我愣住了。

    

    以前。

    

    他说的“以前”，是很久很久以前了。

    

    那时候我还小。

    

    小到不懂什么是喜欢，不懂什么是心动，不懂为什么每次路过地窖都会放慢脚步。

    

    也不懂为什么斯内普从走廊那头走过来的时候我会下意识挺直腰背。

    

    我当时就是觉得这个人挺特别的，跟别人不一样。

    

    说不上哪儿不一样。

    

    他不爱笑，不爱说话，走路的姿势像一只随时准备扑出去的黑豹。

    

    其他同学都怕他，绕着他走，在背后偷偷叫他“那条阴沟里的蛇”。

    

    可我不怕，我就是想靠近他。

    

    说不清为什么。

    

    可能因为他讲魔药课的时候，声音低低沉沉的，就和大提琴的弦被慢慢拉动一样。

    

    也可能因为他批改作业的时候，羽毛笔在纸上沙沙地响，那个声音很安静，安静到让我觉得安全。

    

    也可能根本没有为什么，就是本能。

    

    像飞蛾扑火，像向日葵转着脑袋追太阳。像——

    

    算了。

    

    那时候的我不会想这么多，只会做一件事：偷偷往他身边站。

    

    走廊里，他停下来跟别人说话，我就假装路过，在旁边站定，假装在看墙上的告示。

    

    其实告示上写了什么我一个字都没看进去。

    

    礼堂里，他从教工餐桌后面站起来要走，我也赶紧咽下最后一口面包，端着盘子假装去送，就为了跟他走同一段路。

    

    有一次在地窖门口，他靠着墙翻一本魔药书，我站在他旁边，也靠着墙，假装在看自己的课本。

    

    两个人就那么站着，谁也不说话。

    

    站了很久。

    

    久到我的腿都有点酸了。

    

    但我不想走。

    

    那种感觉很奇怪，什么都不做，什么都不说，就站在一个人旁边，心里却满满的。

    

    而后来我才知道，那叫喜欢。

    

    可那时候的我，心里一直在思考着如何将英国吞并，并且将他也锁起来。

    

    可斯内普显然记得。

    

    我不知道他记得多少，但他说出这句话的时候，语气里有种我不太熟悉的东西。

    

    倒也不是温柔，他这个人跟温柔不沾边。

    

    而更像是……一种很淡很淡的怀念。

    

    所以我看着他，喉咙有点发紧。

    

    “嗯，”我说，“以前是。”

    

    顿了顿。

    

    “现在也是。”

    

    音落后，斯内普没再说话。

    

    风从我们中间穿过去，把他的袍角吹到我腿上，痒痒的。

    

    我没躲。

    

    天快亮了。

    

    东边的天际已经泛起一层薄薄的白，仿佛有人用橡皮把墨色的夜空擦去了一小块。

    

    我不想把时间浪费在无意义的对峙上。

    

    所以我打算换个话题。

    

    干脆问他，“能回答我一个问题吗，教授。”

    

    斯内普没有说话。

    

    风把他额前的头发吹起来又放下，露出那片苍白的额头。

    

    过了两秒，他微微点了一下头。

    

    幅度很小，要不是我一直盯着他看，根本注意不到。

    

    得到准许的我侧过身，用目光上下打量了他一遍。

    

    从肩膀到腰线，从腰线到袖口，黑袍，黑袍，还是黑袍。

    

    领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得一丝不苟。

    

    我以前没仔细数过，现在才发现，他面前那一竖排扣子，少说有十七八颗。

    

    我的目光最终落在那些扣子上。

    

    “教授，”我说，“从我第一次见你，你就一直穿着一身黑袍。”

    

    我顿了顿，“是有什么含义吗？”

    

    斯内普看了我一眼。

    

    那个眼神说不上是意外还是别的什么。

    

    可能他以为我会问点更“重要”的问题，而不是这种更像是格兰芬多才会问出来的蠢事。

    

    但我问了衣服。

    

    于是他沉默了几秒。

    

    “没有含义。”他说。

    

    “骗人。”

    

    这两个字脱口而出，快得我自己都愣了一下。

    

    斯内普的眉毛微微动了一下，不是皱眉，就是……

    

    动了一下。

    

    我赶紧补了一句:“我的意思是，你穿什么都不会无缘无故，你不是那种人。”

    

    这话说完我又觉得有点太直白了，但他没反驳。

    

    他又沉默了一会儿。

    

    直到天文台上的风小了一些，月亮已经开始往下沉了。

    

    “耐脏。”斯内普说。

    

    就一个词。

    

    我等了一会儿，发现他没有要继续解释的意思。

    

    “就……耐脏？”我问。

    

    “就耐脏。”

    

    我看着他。

    

    他看着我。

    

    我忍不住笑了一下。

    

    “行吧，”我说，“耐脏也行。”

    

    “其实我也习惯了你穿黑袍，”我说，“哪天你要是换了别的颜色，我可能反而不认识你了。”

    

    斯内普没接话。

    

    我顿了顿，又开口了。

    

    “所以——除去耐脏这个理由，”我说，“教授就没有想过穿点别的颜色的衣服？”

    

    斯内普看了我一眼。

    

    “总是穿黑色的话，”我指了指城堡的方向，“城堡里会有太多的闲言碎语。”

    

    这话我说得很委婉了。

    

    实际上那些学生和老师背后说的可比“闲言碎语”难听得多。

    

    什么“老蝙蝠”，什么“阴森森的”，什么“跟葬礼司仪似的”，我都砍过。

    

    可是斯内普的表情没有任何变化。

    

    “那是他们的问题。”他说。

    

    “如果他们的眼睛是用来每天关注别人穿什么颜色的衣服的话，不如拿去捐给有用的人。”

    

    我笑了。

    

    很难不笑，嘴角自己就弯上去了，怎么都压不下来。

    

    我偏过头看着他，月光底下他那张脸还是老样子，面无表情，生人勿近。

    

    但说出来的话，毒得让人想给他鼓掌。

    

    “你说得对，”我说，“捐了算了，省得浪费空气。”

    

    斯内普没接话。

    

    但他看着我，看了有好一会儿。

    

    然后他开口了。

    

    “那你呢？”

    

    我的笑还挂在脸上，没来得及收。

    

    “你对我又怎么看？”斯内普问我。

    

    “天天看着我穿这一身黑袍，是不是也和他们一样，觉得我像只飞不动的蝙蝠。”

    

    谁说嘴角压不住的，我的笑容瞬间收死了。

    

    我看着他的眼睛，那双黑得不见底的眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。

    

    “哪里像蝙蝠了？”我说，声音比我预想的要重，“明明就是蝴蝶。”

    

    闻言，斯内普翻了个白眼。

    

    生怕他不信，我凑过去，挨着他。

    

    “我可没有在哄你，教授，”我说，“你见过凤蝶吗？”

    

    斯内普侧过脸来看我。

    

    他没往后退。

    

    这让我胆子又大了一点。

    

    “凤蝶，黑色的那种，”我说，用手比划了一下，

    

    “翅膀很大，飞起来的时候没什么声音。停在花上的时候，翅膀一开一合，特别安静。”

    

    我看着他。

    

    “你就像那种蝴蝶。”

    

    斯内普没说话。

    

    他的表情没什么变化，还是那副“你继续编”的样子，但我知道他在听。

    

    “蝙蝠飞起来太吵了，”我继续说，“而且蝙蝠喜欢扎堆，倒挂在一团，吱吱喳喳的，你什么时候跟别人扎过堆？”

    

    斯内普的嘴角动了一下。

    

    我不知道那算不算笑，可能不算但那个弧度我记住了。

    

    “你是一个人，”我说，“安安静静的，飞起来也是安安静静的。”

    

    风又大了一些。

    

    斯内普的黑袍被吹起来，袍角在我手边翻了一下，像蝴蝶扇翅膀。

    

    我低头看了一眼，又抬起头看着他。

    

    “所以不是蝙蝠，”我说，“是蝴蝶。”

    

    斯内普沉默了两秒。

    

    “你很有想象力。”他说。

    

    语气还是那种不咸不淡的调子，但我听出来，他没有否认。