斯内普的吻一路往下，落在他的锁骨上，落在肩窝里，落在颈侧那层薄薄的皮肤上。

    

    每一下都留下一个浅浅的印子，红了，但没有破。

    

    温之余被他弄得后背发麻，手指攥着他的头发，攥得指节发白。

    

    某种难以言说的情绪开始逐渐升腾。

    

    温之余觉得自己的体温在往上蹿，从胸口烧到脖子，从脖子烧到耳根，连呼吸都是烫的。

    

    斯内普也好不到哪去。

    

    他的嘴唇比刚才更红了，红得像喝了酒，但他的眼睛是清醒的，清醒又迷乱。

    

    两种矛盾的东西同时出现在那张脸上，说不出的勾人。

    

    不多时，斯内普整个人明显僵了一下。

    

    他停了一瞬，就一瞬。

    

    他努力让自己冷静，又意识到自己已经失控。

    

    但那一下太短了，短到温之余还没来得及反应过来是怎么回事，斯内普就又俯下身来。

    

    他靠得更近，呼吸更烫，带着某种比刚才更深的力道，让人无处可逃。

    

    温之余也在回应他。

    

    他的手指从斯内普的头发里滑下来，捧着他的脸，拇指擦过他的颧骨，感觉到那片皮肤烫得惊人。

    

    然后温之余就察觉到了什么——

    

    不是误会，是隔着几层布料都能感觉到的某种存在。

    

    温之余的脑子空白了一瞬，然后桌上的墨水被碰倒了。

    

    斯内普闷哼了一声，呼吸变得更重了。

    

    温之余的嘴唇被他弄得有点发麻。

    

    斯内普的手掐着他的腰，五个手指几乎嵌进他的皮肤里，像是怕他跑了，又像是某种无声的渴望。

    

    温之余感觉到自己后背的书架在微微震动，几本没掉下来的书在头顶吱吱呀呀地晃。

    

    灰尘从书架顶上簌簌地落下来，落在两个人的肩头和发间。

    

    温之余的手还勾着他的脖子，没有收回来，也没有更进一步。

    

    他能感觉到隔着布料传来的温度，斯内普脖子上的皮肤，那种触感清晰得让人心跳骤然加速。

    

    斯内普的呼吸彻底乱了。

    

    他把脸埋在温之余的颈窝里，手指从温之余的腰上滑到后背，指尖沿着脊椎的方向缓慢地移动。

    

    温之余的衬衫已经被推到了肩胛骨的位置，他的后背贴着冰冷的书架，前面是斯内普滚烫的胸膛。

    

    冷和热同时在皮肤上炸开。

    

    或许是意识到某种界限即将被越过，斯内普用尽了此刻最深的意志来克制自己。

    

    他的动作停住了，手指僵在原处，不再移动，胸腔剧烈地起伏着，呼吸打在温之余的锁骨上，一下一下的，又急又烫。

    

    过了几秒，他从温之余的颈窝里抬起头来。

    

    他看着温之余。

    

    他看得很仔细，从温之余的眉心看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。

    

    他在找什么——某个答案，某个信号，某个能让他继续或者必须停下的标志。

    

    然后他愣住了。

    

    “你不想？”他问，声音低沉得几乎听不见。

    

    温之余看着他，眼睛里映着炉火跳动的光。

    

    “想。”他说，声音不大，但很稳。

    

    听到那个“想”字，斯内普紧绷的肩膀终于松了下来，像是一直拉满的弓弦终于被人松开。

    

    他没有追问，没有确认，甚至没有多想。

    

    因为温之余的眼睛是亮的，嘴角是弯的，语气是轻松的。

    

    这看起来不像勉强，不像委屈，不像他见过的任何一种“不想”。

    

    所以他闭上眼睛，重新靠了过去。

    

    壁炉里的火烧得更旺了，两个人的体温都在彼此的贴近中不断地往上蹿，烧得谁也分不清是谁的温度。

    

    汗水从额角渗出来，沿着脸颊往下淌，挂在下巴上，被对方的呼吸蹭掉，又被新的汗水覆盖。

    

    衣服已经差不多褪了大半。斯内普的外袍不知什么时候落在了地板上，黑色的面料和散落的书页叠在一起，分不清哪块是衣服哪块是书封。

    

    温之余的衬衫挂在臂弯上，松松垮垮的，随着他的呼吸轻轻晃动，随时都会滑落。

    

    两个人之间的氛围越来越浓烈，浓烈到空气都变得黏稠起来，像有什么看不见的东西把两个人缠在一起，越缠越紧。

    

    斯内普的呼吸从温之余的唇边移开，顺着下颌线缓缓往下，一寸一寸地，像是怕漏掉什么。

    

    温之余仰着头，后脑勺抵着书架，露出修长的脖颈，没有推，也没有拉，只是安静地靠着，把全部的重量都交给了身后的书架和身前的人。

    

    斯内普的呼吸落在他脖颈上，落在那道从颈侧一直延伸到锁骨的伤疤上。

    

    从顶端开始，一寸一寸地，像是某种虔诚的仪式，不厌其烦地来回摩挲。

    

    温之余被他弄得脖子发痒，偏了偏头，嘴角不自觉地弯了一下，但没有躲开，甚至微微侧了侧，像是在给他让出更多的空间。

    

    两个人的温度越来越高，汗水开始变得有些黏腻。

    

    温之余的肩颈上有一层薄薄的汗，斯内普的额发也被汗水打湿了，一缕一缕地贴在额头上，露出平时被头发遮住的额头。

    

    然后，毫无征兆地，他停了下来。

    

    “等我，”斯内普说，声音沙哑得不像他自己的，他又凑过去，轻轻地碰了碰温之余的嘴唇，“我去洗个澡。”

    

    然后他松开手，往后退了一步。

    

    温之余靠在书架上，看着他的脸。

    

    温之余的嘴角弯了弯。

    

    “好。”他说，声音轻得像一片落在水面上的叶子。

    

    斯内普闻言看了他一眼，然后他转身走了。

    

    浴室的门在身后关上，发出一声沉闷的响动，在地窖里回荡了一下，然后被水声盖过。

    

    温之余站在原地，靠着书架，衬衫半挂在身上，皮肤上全是细密的汗。

    

    他伸手摸了摸自己脖子上那道伤疤。

    

    斯内普的温度还残留在上面，湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。

    

    他就那样站了一会儿，炉火在他身上投下摇晃的光影。

    

    想了一下，温之余把那件皱巴巴的衬衫干脆脱下来，团成一团丢在沙发上。

    

    炉火的光落在他身上，把那层薄薄的汗照得发亮，沿着皮肤的纹路缓缓往下淌。

    

    他低头看了看自己的指尖，刚才悬在半空中的那只手。

    

    然后把手放了下来。

    

    他又看了看浴室的方向。

    

    门关着，水声从里面传出来，哗哗的，隔着门板听不太清楚。

    

    温之余又站了一会儿。

    

    然后他走到浴室边，手搭在门把手上，轻轻一拧。

    

    果然没锁。

    

    他推开门，温热的雾气从门缝里涌出来，裹着皂角和水的味道。

    

    他停了一瞬，然后走了进去。