（1）

    凌晨两点十七分，苏婷的机车靴"哐当"一声踹开厨房门。她嘴里叼着根快化完的棒冰，火红的短发乱得像被雷劈过。

    "沈艺！你他妈又睡地板？"

    角落里的黑影动了动。沈艺慢吞吞坐起来，头发上还粘着片苏婷昨天随手扔的泡泡糖包装纸。

    "沙发，"他揉了揉眼睛，"像在嚼骨头。"

    苏婷翻了个惊天大白眼，棒冰汁滴在他额头上："那是老娘去年网购的便宜货！弹簧响了半年了！"

    "苏婷？"苏晴的声音从楼上飘下来，温温柔柔的，"你又在偷吃我冻的——"

    厨房顶灯"啪"地亮起。苏晴站在门口，棉布睡裙整整齐齐，连发梢都透着安静。她看看缩在角落的沈艺，又看看妹妹嘴角的棒冰渍，轻轻叹了口气。

    （2）

    五分钟后，沈艺被按在餐桌前。苏晴往他手里塞了杯热牛奶，转身去拿医药箱。

    "手。"她轻声说。

    沈艺乖乖摊开手掌。苏婷凑过来吹了声口哨："哇靠，这伤口是被沙发咬的？"

    "修花架划的。"苏晴头也不抬，棉签蘸着碘伏，"昨天你玩机车回来太吵，他没说。"

    苏婷突然不吭声了。她盯着沈艺掌心那道狰狞的伤口，喉结动了动——上周她飙车摔进花丛，是沈艺一声不吭把机车扛回来的。

    "三楼栏杆，"沈艺突然说，"锈了。"

    苏晴的手顿了顿。

    "你怎么知道？"

    "前天夜里，"沈艺抿了口牛奶，上唇沾着白沫，"你靠在那边发呆的时候，它在晃。"

    苏晴的耳尖"唰"地红了。她明明确认过全家都睡着了才敢去露台抽烟的。

    苏婷眯起眼："等等，你睡厨房能看见三楼？"

    沈艺指了指天花板："通风管。铁锈摩擦是降c调。"

    "牛逼！"苏婷一巴掌拍在他背上，"你这耳朵能去赌场听骰子了吧？"

    （3）

    最终沈艺被发配到楼梯间。苏晴抱来旧榻榻米，苏婷贡献出印着"地狱天使"的机车毯。

    "再听见'吃人沙发'就叫我们，"苏晴弯腰铺床单，发梢扫过沈艺的鼻尖，"别自己......"

    沈艺突然抓住她的手腕。

    苏婷立刻抄起扳手："性骚扰啊？"

    "有车，"沈艺盯着窗外，"蓝色川崎，熄火二十六分钟了。"

    苏晴的身体明显僵了一下——那辆机车上周开始就经常出现在巷子口。

    苏婷吹了个口哨："眼挺毒啊？"她凑近窗户，"卧槽！这不是上次追我的条子吗？"

    沈艺还握着苏晴的手腕，掌心烫得吓人："要报警吗？"

    苏晴轻轻抽出手，突然笑了："不用。"她揉了揉沈艺的头发，"我们有看门狗了。"

    （4）

    凌晨四点二十分，苏婷鬼鬼祟祟摸下楼。

    "喂，"她踹了踹榻榻米，"教我打架。"

    月光里沈艺睁开眼："为什么？"

    "明天要揍修车行的阿杰。"苏婷咬牙切齿，"他给我姐发信息说'你的腰像机车曲线'！"

    榻榻米上的铅笔"咔"地断了。

    沈艺站起来，面无表情："第一式，撩阴腿。"

    （5）

    清晨六点四十五，苏晴被机车的轰鸣声吵醒。她推开窗，看见沈艺正在修剪蔷薇，苏婷像只树袋熊似的挂在他背上指手画脚："左边！哎对对对称点！"

    "下来，"苏晴轻声说，"压坏了谁给我们修车？"

    沈艺转过身，递来一支沾着露水的蔷薇。苏晴接花时碰到他的指尖，两人同时缩手，花掉进了苏婷张大的嘴里。

    "呸！"苏婷吐出花瓣，"你俩搞暧昧别拿我当道具啊！"

    阳光斜斜地照过来，沈艺的耳尖红得透明。苏晴低头闻着那朵花，突然听见妹妹大喊：

    "姐！他把你名字刻树上了！"

    沈艺手一抖，半边灌木秃了。树干上歪歪扭扭的"s.q"在晨露里发亮。

    "手滑，"沈艺盯着自己的机车靴，"......练雕刻。"

    苏晴用指尖碰了碰那些刻痕，忽然笑了："嗯，看门狗还兼职园艺师。"

    苏婷立刻掏出手机拍照："证据！这傻子暗恋我姐！"

    沈艺一把抢过手机，"扑通"扔进了豆浆机。苏婷的尖叫声惊飞了满树的麻雀。

    （6）

    早餐桌上，苏婷对着泡豆浆的手机哀嚎。沈艺默默把自己的煎蛋推给她。

    "别以为这样就能赎罪！"苏婷恶狠狠戳着蛋黄，"这里面存着我改装机车的设计图！"

    苏晴小口喝着粥："正好治治你的飙车瘾。"

    "姐你不懂！"苏婷突然凑近沈艺，"喂，你会不会修哈雷的发动机？"

    沈艺的筷子停在半空："为什么这么问？"

    "你昨天调盆景剪刀的手法，"苏婷眯起眼，"跟改装排气管一模一样。"

    苏晴的勺子轻轻碰了下碗沿。沈艺低头喝了口豆浆："可能......以前在修车行待过。"

    

    喜欢别想甩开也无法放下请大家收藏：别想甩开也无法放下更新速度全网最快。

    "放屁！"苏婷拍桌子，"你连'杜卡迪desmosedici'的引擎声都能听出来！"

    "吃饭。"苏晴轻声打断，往沈艺碗里夹了块腌萝卜，"今天要去进货，你俩谁看店？"

    （7）

    批发市场人声鼎沸。苏晴蹲在摊位前挑雏菊，沈艺站在她身后半步，像道沉默的影子。

    "这傻子今天怎么这么乖？"苏婷用胳膊肘捅捅姐姐，"平时早凑过来指指点点了。"

    苏晴回头看了眼。沈艺正盯着某个方向，下颌线绷得紧紧的。几个穿皮衣的男人正在隔壁摊问话。

    "走吧。"苏晴突然站起来，"去西区看看。"

    她顺手把装花的筐递给沈艺，指尖不经意擦过他的手背。沈艺像被烫到似的缩了一下，指节因用力而发白。

    "你手好冰。"苏晴皱眉，"又没盖毯子？"

    沈艺摇头，突然说了句莫名其妙的话："蓝色不适合你。"

    "嗯？"

    "那辆川崎，"他声音很低，"太显眼了。"

    苏晴的心跳突然漏了一拍。

    （尾声）

    当晚，苏晴在楼梯间放了盏小夜灯。

    沈艺蜷在新铺的羊毛毯里，听见姐妹俩在楼上吵架——

    "我的手机！"

    "赔你。"

    "用啥赔？你卖身啊？"

    "......我让他教你修发动机。"

    "呸！你明明想让他当我姐夫！"

    一声闷响，像是枕头砸中了什么。沈艺把脸埋进毯子里，嗅到阳光和机油的味道，还有一丝若有若无的茉莉香——和苏晴洗发水一个味道。

    窗外，那辆蓝色川崎悄然驶离。树影婆娑间，刻着"s.q"的痕迹在月光下若隐若现。

    喜欢别想甩开也无法放下请大家收藏：别想甩开也无法放下更新速度全网最快。