十二月二十九日，暴风雪过去后的第五天。草北屯合作社的院子里，三十个人围坐在临时搭起的棚子下，中间的火堆噼啪作响。刚从地下河脱险回来的兴奋劲儿还没过去，但一个新的问题摆在面前——他们从地下河出来的那个洞口，所在的地方不简单。
张大山抽着烟袋，眉头紧锁：“北河谷那个出口，我年轻时去过一次。那时候我爹还在，他指着那片白桦林说：‘那是鄂伦春人的圣地，外人不能进。’”
“圣地？”曹大林问，“什么样的圣地？”
“叫‘白那恰’林，”孟库接过话茬，他是鄂伦春人，最有发言权，“‘白那恰’是我们鄂伦春的山神。那片林子，据说是山神居住的地方。林子里有神树，有祭坛，有祖辈留下的标记。按规矩，只有萨满和族里老人能进，外人进去会触怒山神。”
王建国推了推眼镜：“从考古学角度讲，这种圣地往往是古代祭祀场所的延续。可能有重要的文化遗迹。”
“问题就在这儿，”曹大林敲了敲烟灰，“咱们三十个人，不但进去了，还在那儿生火做饭，待了大半天。这要是让鄂伦春乡亲知道了……”
话没说完，院门被推开了。一个年轻社员跑进来，气喘吁吁：“曹主任，不好了！阿里河来了十几个鄂伦春人，骑着马，带着猎枪，朝咱们屯来了！”
屋里瞬间安静。火堆里的柴火噼啪一声，格外响亮。
“领头的是谁？”吴炮手问。
“是个老人，脸上有刺青，穿狍皮袍子。”
孟库脸色变了：“是莫日根大叔！他是我们族里最受尊敬的老人，也是圣地的守护者之一。他来了，说明事情严重了。”
曹大林站起来：“该来的总会来。咱们做的事，咱们承担。走，出去迎。”
合作社门口，十五匹鄂伦春马一字排开。马上的人个个面色严肃，猎枪横在鞍前。领头的是个老人，正是莫日根。他六十四五岁年纪，脸上有传统的鄂伦春刺青，穿一身旧但整洁的狍皮袍子，眼睛像鹰一样锐利。
“曹大林在吗？”莫日根用生硬的汉语问。
“我就是。”曹大林上前一步，“莫日根大叔，远道而来，进屋说话吧。”
莫日根没下马，目光扫过合作社院子里的三十个人：“听说你们从‘白那恰’林出来了？从地下河里？”
“是，”曹大林诚实回答，“我们被困在老鹰崖，为了脱困，找到了地下河，从北河谷的洞口出来。事先不知道那是圣地，冒犯了。”
“不知道？”莫日根身后的一个年轻人冷笑道，“那么大片白桦林，树上挂满了神幡和兽骨，瞎子都看得出来是圣地！”
孟库赶紧上前，用鄂伦春语解释。他说了很久，莫日根的脸色渐渐缓和，但依然严肃。
最后，莫日根下了马：“进屋说。”
合作社会议室，长条桌两边坐着人。一边是草北屯的：曹大林、吴炮手、张大山、孟库、王建国。另一边是鄂伦春的：莫日根和四个族里老人。
“说说经过。”莫日根说。
曹大林从暴风雪被困开始讲，讲到探路、发现地下河、做筏子、漂流、出洞口。讲得很详细，包括在洞里发现的岩画、陶罐，都说了。
莫日根静静听着，偶尔问一两个问题。当听到他们在圣地里生火做饭时，几个鄂伦春老人脸色又难看了。
“你们在圣地里生了火？”一个老人问。
“生了，”曹大林老实承认，“当时又冷又饿，顾不上那么多。但我们离开前把火彻底熄灭了，垃圾也带走了。”
“带走就行了？”另一个老人激动，“圣地的土被你们踩了，神树被你们看见了，山神的安宁被你们打扰了！”
孟库用鄂伦春语解释，语气恳切。他说曹大林他们不是故意的，是为了活命，而且他们保护山林，是好人。
莫日根抬手，示意安静。他看着曹大林：“按我们鄂伦春的规矩，闯入圣地要受罚。轻则献祭赔罪，重则……不说也罢。但孟库说你们不是故意的，而且你们合作社确实在做好事。这样吧，你们派人跟我去圣地，做一次祭拜，求得山神原谅。”
“应该的，”曹大林立即答应，“我们去。需要准备什么？”
“三牲：鹿、狍子、野猪。要活的，在圣地放生。还有酒、米、布匹。最重要的是诚意。”莫日根说，“但在这之前，我得先看看你们说的是不是真的——地下河，还有那些‘古物’。”
曹大林带莫日根去看从地下河带回来的陶罐、石斧，还有陈明画的岩画草图。王建国从专业角度讲解这些遗物的价值，强调保护的重要性。
莫日根仔细看了每一样东西，特别是那个陶罐。他用手摸着罐身的绳纹，沉默了很久。
“我爷爷说过，”他缓缓开口，“很久以前，我们鄂伦春的祖先也住过地下。不是一直住，是冬天最冷的时候，或者有灾难的时候。地下暖和，安全。后来日子好了，才搬到地上。这个罐子，可能就是那时候留下的。”
“您爷爷见过这样的罐子？”王建国问。
“见过类似的，但没这个完整，”莫日根说，“他说，祖先的东西要尊重，不能随便拿。拿了要还回去，或者好好供奉。”
曹大林立即说：“这个罐子，我们可以还回去。其他东西也是，如果鄂伦春乡亲觉得该还，我们就还。”
莫日根看着曹大林，眼神复杂：“你们汉人，有时候太急着‘发现’，‘研究’，忘了东西原本属于谁，该在哪儿。这个罐子，在地下河里待了几百年，为什么一定要拿出来？”
这话问得曹大林一愣。是啊，为什么一定要拿出来？为了研究？为了证明？还是为了占有？
王建国想了想，回答：“莫日根大叔，您说得对。我们考古工作，有时候确实太注重‘获取’，而忽略了‘尊重’。这个罐子，如果我们不拿出来，它可能会永远埋没在地下，没人知道。但拿出来，我们就能知道祖先是怎么生活的，他们的智慧是什么。这是一种传承。”
“传承？”莫日根重复这个词，“传承不是把东西挖出来摆着看，是记在心里，做在手里。我们鄂伦春人，不打猎的时候讲打猎的故事，不缝皮子的时候教缝皮子的方法。这才是传承。”
这话深刻。曹大林深深点头：“您说得对。那您看，这个罐子该怎么处理？”
莫日根想了想：“先留着吧。等祭拜了山神，问问山神的意见。山神让留，就留；山神让还，就还。”
接下来商量祭拜的事。时间定在三天后，十二月三十一日。需要准备的祭品：三头活兽，最好是鹿、狍子、野猪。酒要纯粮食酒，米要新米，布要红布和黄布。
“活兽我们去打，”曹大林说，“保证不打伤，活捉。”
“活捉不容易，”莫日根说，“我派几个人帮你们。鄂伦春人捉活兽有法子。”
“那太好了。”
事情暂时告一段落。莫日根带着鄂伦春人在合作社住下，准备三天后的祭拜。
第二天，十二月三十日，捕猎队出发。鄂伦春方面出了五个人，由莫日根的侄子巴图带队。草北屯方面出了十个人：曹大林、吴炮手、张大山、刘二愣子、赵强、孙小虎，还有四个年轻社员。
目标：一头活鹿，一头活狍子，一头活野猪。都要成年的，健康的。
“最难的是野猪，”巴图在路上说，“野猪凶，力气大，活捉危险。鹿和狍子温顺些，用套索就行。”
他们先找鹿。这个季节鹿群在低处活动，吃雪下的草根。在向阳坡，发现了一群马鹿，约二十头。
“要那头，”巴图指着一头中等体型的公鹿，“年轻，健康，角不大不小。”
捉活鹿的方法是用套索。但不是普通的套索，是“活套”——套住后不会勒紧，鹿能呼吸，但跑不了。
鄂伦春人用鹿皮搓成细绳，绳头有个活结。他们悄悄靠近鹿群，在鹿常走的路上设下十几个套索，成扇形布置。
然后从另一边驱赶。刘二愣子、赵强几个人在鹿群后方制造声响，敲树干，学狼叫。鹿群受惊，朝设套的方向跑。
第一头鹿踩中了套索！绳子弹起，套住鹿的前腿。鹿挣扎，但越挣扎套得越牢（但不是勒紧）。其他鹿四散奔逃。
大家围上去。鹿惊慌地踢蹬，但被绳子限制住了。巴图上前，用一块黑布蒙住鹿的眼睛——动物看不见就不那么惊慌了。然后检查鹿的腿，没受伤，只是被套住。
“好，第一头搞定。”巴图拍拍鹿脖子，“委屈你一下，为了山神。”
鹿被绑好四蹄，用木杠抬着。这活儿费劲，鹿虽不重（约两百斤），但挣扎起来力气大。八个年轻人轮流抬，走一段歇一段。
接下来找狍子。狍子比鹿小，更警觉。但冬天食物少，狍子会在固定地方觅食。
在一片柞树林，他们发现了狍子脚印。顺着脚印找，找到三头狍子正在雪里刨橡子。
捉狍子的方法不同——用网。鄂伦春人带了一种特制的网，用麻绳织成，网眼大小刚好能套住狍子头。两人各执网一端，悄悄靠近，突然从两边合围。
狍子受惊，一头撞进网里。网收紧，狍子被困住。
这头狍子比鹿温顺，蒙上眼睛后就不怎么挣扎了。也绑好四蹄，抬着走。
最难的野猪。野猪在冬天往往单独行动，脾气暴躁。他们找了半天，在西沟发现了一头公野猪的踪迹——雪地被拱得乱七八糟，还有新鲜的粪便。
“这头不小，”吴炮手判断脚印，“至少二百五十斤。獠牙长，要小心。”
捉野猪不能用套索或网，得用陷阱。但不是致命的陷阱，是困住的陷阱。
鄂伦春人设计了一种“活捉坑”：挖一个深坑，坑底铺干草，坑口用树枝伪装。野猪掉进去，上不来，但摔不伤。
挖坑是力气活。冻土坚硬，得用火烧化表层，再用铁锹挖。十个人轮流干，挖了两小时，挖出一个两米深、一米五见方的坑。
坑挖好了，怎么引野猪来？用食物。他们在坑周围撒了些玉米粒和橡子——野猪爱吃的。又在坑口放了几块冻苹果，香味能传很远。
然后就是等。大家埋伏在远处的树后，耐心等待。
等了约一小时，野猪出现了。它嗅着气味，慢慢靠近。很警惕，走几步停一下，四下张望。
到了坑边，它发现了冻苹果，低头去啃。前腿踩在坑口的伪装树枝上——树枝断了！野猪“扑通”掉进坑里！
“成了！”大家冲过去。
坑里，野猪愤怒地咆哮，用獠牙撞击坑壁。但坑壁光滑，爬不上来。
接下来是怎么把二百多斤的野猪弄出来。不能打死，要活的。
巴图想出办法：用粗绳子做成套索，套住野猪的头和前腿，几个人一起拉。同时，坑上的人往下扔干草，盖住野猪，让它看不见，减少挣扎。
费了九牛二虎之力，野猪被拉了上来。它还在挣扎，四个人按着，用绳子绑住四蹄，又用木杠穿过绳子，像抬轿子一样抬着。
野猪不停地嚎叫，声音刺耳。巴图往它嘴里塞了块沾了酒的布，野猪渐渐安静下来——不是醉，是酒味让它不适应。
三头活兽都齐了。队伍返回草北屯。抬着三头挣扎的动物，在雪地里走得艰难，但大家心情不错——任务完成了。
回到合作社，莫日根检查了三头动物。鹿和狍子状态良好，野猪虽然暴躁，但没受伤。
“可以，”他点头，“明天一早出发去圣地。”
夜里，曹大林和莫日根长谈。两人坐在炉火边，喝着奶茶，聊着山里的事。
莫日根讲鄂伦春的狩猎规矩：“我们打猎，不是想打就打。要看季节，看动物，看需要。春天不打母兽，夏天不打幼兽，秋天打肥的，冬天打老的。打了要感谢，要用完，不浪费。”
“我们合作社也在学这些，”曹大林说，“制定了狩猎公约，规定了禁猎区、禁猎期。”
“光规定不够，”莫日根说，“要心里有。心里没有，规定是空的。我们鄂伦春人，从小听爷爷讲山神的故事，看父亲怎么对待猎物。规矩不是写出来的，是做出来的。”
曹大林深有感触：“是啊。我们这一代，很多规矩断了，得重新学。有时候学样子，没学到心。”
“慢慢来，”莫日根说，“山有耐心，等得起。”
聊到深夜。曹大林对鄂伦春文化有了更深的理解，莫日根也对合作社的工作有了更多认可。
第二天，十二月三十一日，一九八五年的最后一天。清晨五点，队伍出发前往圣地。
这次去的人不多：鄂伦春方面，莫日根和五位老人；草北屯方面，曹大林、吴炮手、张大山、孟库、王建国、陈明，还有刘二愣子、赵强、孙小虎三个年轻人。加上抬祭品的人，总共二十五个。
三头活兽被小心地抬着。鹿和狍子比较安静，野猪还是暴躁，得时不时喂点酒泡的粮食让它安静。
走到北河谷，看到了那片白桦林。果然与众不同：树木特别高大笔直，树皮洁白如雪。树上挂着许多东西——彩色布条、兽骨、羽毛、铜铃。风吹过，铜铃叮当作响，布条飘扬，有一种神圣的气氛。
林中有条小路，但看得出来很少有人走。路上积着厚厚的雪，只有零星兽类的脚印。
走到林子深处，出现了一片空地。空地中央，有三棵特别粗大的白桦树，呈三角形排列。每棵树的树干上都有雕刻：太阳、月亮、星星。树下有石台，石台上有香炉（石制的）、供碗。
“这就是‘白那恰’祭坛，”莫日根肃穆地说，“三棵树代表天、地、人。石台是祭台。你们上次就是在这儿生的火吧？”
曹大林点头。确实，他们出洞口后，就是在这片空地休息、生火、吃饭的。当时只觉得这儿平整，没想到是祭坛。
“开始吧。”莫日根说。
祭拜仪式很隆重。首先，莫日根和五位老人换上传统的萨满服饰——不是全套，是象征性的：鹿角帽、神鼓、神杖。他们围着三棵神树走三圈，边敲鼓边唱诵。
唱的是鄂伦春语，曹大林听不懂，但能感受到那种庄严和虔诚。曲调古老，像是从很远的时代传来。
唱诵完毕，开始献祭。但不是杀死三头动物，而是——放生。
“山神不需要死亡，需要生命，”莫日根解释，“把这些活物放归山林，就是给山神的礼物。山神会保佑它们，也会保佑我们。”
鹿、狍子、野猪被解开绳索，拿掉蒙眼布。它们愣了一会儿，然后鹿第一个跑进林子，接着是狍子，最后是野猪——它跑前还回头看了看，才钻进灌木丛。
“山神接受了。”一位老人说。
接着献酒、米、布。酒洒在树根，米撒向四方，布条系在树枝上。都是象征丰收、平安、吉祥。
最后，莫日根让曹大林他们上前，每人抓一把土，放在石台上。
“这是认错，也是承诺，”他说，“承诺以后尊重圣地，保护山林。”
曹大林照做。抓起一把冰冷的土，感受着土里的生命力，郑重放在石台上。
仪式进行了两个小时。结束时，太阳已经升起，阳光透过白桦林的缝隙洒下来，照在祭坛上，金光闪闪。
莫日根脸色缓和了：“山神原谅你们了。他说，你们是无心的，而且是为了活命。以后记住就行。”
大家都松了口气。
仪式结束，但事情还没完。莫日根带着大家去看林子里其他神圣的地方：一棵“祈愿树”，树上挂满了小木牌，上面刻着愿望；一个“疗伤泉”，泉水冬天不冻，据说能治皮肤病；还有一片“祖先林”，埋着鄂伦春历代萨满的骨灰。
“这些地方，都要保护，”莫日根说，“不能破坏，不能玷污。”
王建国认真记录，陈明拍照（经过允许）。这些都是宝贵的文化遗产。
中午，在圣地外（不进林子）吃了简单的午饭。饭后，莫日根提出一个建议：“既然你们合作社想保护山林，传承文化，不如咱们合作。我们鄂伦春人教你们传统的狩猎、采集、手工艺，你们帮我们把圣地保护好，把文化记录下来。”
“太好了！”曹大林立即同意，“我们正需要向鄂伦春乡亲学习。合作社可以设立‘民族文化传承基金’，资助鄂伦春老人带徒弟，记录老手艺。”
具体合作细节可以慢慢商量。但大方向定了：互相尊重，互相学习，共同保护。
下午返回草北屯。路上，大家心情都很轻松。一场可能的冲突，变成了合作的契机。
刘二愣子问莫日根：“莫日根爷爷，圣地里的动物是不是特别多？我看脚印很多。”
“是多，”莫日根说，“因为没人打。动物知道那儿安全，都去。有时候鹿群整个冬天都待在那儿。但这正是山神的安排——给动物一个避难所。动物多了，山才活。”
“那要是动物太多，吃光草木呢？”孙小虎问。
“不会，”莫日根笑，“山神有数。太少了，让它们多生；太多了，让狼啊、熊啊去吃一些。不用人操心。”
这其实朴素的生态平衡理念。曹大林想，现代生态学讲的食物链、承载力，鄂伦春人用“山神的安排”就概括了。
回到合作社，已经是傍晚。一九八五年的最后一天，合作社举行了简单的年终总结会。
曹大林发言：“这一年，咱们经历了太多事：暴风雪、地下河、圣地误会……但每一次困难，都让咱们更团结，更明白该走什么路。”
“合作社的路，就是保护山林、传承文化、造福乡亲的路。这条路，要和鄂伦春乡亲一起走，要和所有爱护这片山的人一起走。”
莫日根也说了几句：“我活了六十五年，见过汉人和鄂伦春人打架，也见过互相帮助。像今天这样坐在一起商量怎么保护山，是第一次。这是好事。山不分汉人鄂伦春人，山是大家的。保护山，就是保护家。”
掌声热烈。
夜里，合作社准备了简单的年夜饭。鄂伦春客人留下一起吃。饭菜朴素但丰盛：野猪肉炖粉条、鹿肉炒野菜、狍子肉饺子、松茸汤，还有自酿的蓝莓酒。
大家围坐在一起，汉人、鄂伦春人，老人、年轻人，干部、社员。喝酒，吃菜，唱歌，讲故事。
孟库唱鄂伦春古歌，调子苍凉悠远。刘二愣子唱东北二人转片段，逗得大家哈哈大笑。王建国唱了段京剧，虽然跑调，但心意到了。
曹大林看着这一幕，心里温暖。这就是他想要的合作社——不仅是经济组织，更是文化交融、民族团结的平台。
深夜，客人都安顿睡了。曹大林回到自己屋，春桃还没睡，在灯下补衣服。
“今天顺利？”她问。
“顺利，”曹大林脱鞋上炕，“不但解决了问题，还谈成了合作。”
“那就好。”
曹大林躺下，却睡不着。这一年的经历在脑海里过电影：春天的播种，夏天的考察，秋天的收获，冬天的险境。最后定格在今天，那片神圣的白桦林，那些飘扬的布条，那些放归山林的动物。
山有灵，人有情。
保护，不是封起来，是理解，是尊重，是共生。
合作社的路，还长。
但他有信心。
因为山在，人在，心在。