“陈总！使不得！药还没输完呢！”正在一旁整理药品柜的护士听到动静，回头一看，吓得惊呼出声，连忙冲过来想阻止。
“来不及了……”陈万驰的声音嘶哑干涩，像破旧的风箱，“明天就开盘了……工地……还有好多事……我得去看看……”
胶布被他撕开了一角，针头有些松动，手背上渗出了一小颗殷红的血珠。
他浑不在意，仿佛那点刺痛根本不算什么，“没事……就是感冒……发个烧而已……死不了人……”
就在陈万驰的手指即将触碰到那微微翘起的针头，准备一鼓作气将其拔出时，另一只手伸了过来，轻轻按在了他那只意图“造反”的手腕上。
来的力道并不大，甚至带着一种克制后的轻柔。
但那只手皮肤微凉的温度，透过他滚烫的腕部皮肤传来，像一道无声的指令，瞬间穿透了他因高烧而有些迟钝的神经，让他整个人如同被施了定身咒，所有的动作骤然停止，僵在了半途。
林观潮不知何时站在了行军床边。
她没有看他，目光低垂，落在他手背上那根已经有些松动、正缓缓沁出血珠的留置针上。
她的脸上没有什么表情，只有从她微微抿紧的唇线，才能窥见一丝极力压抑的情绪。
她的声音很平，听不出什么波澜，却带着一种不容置疑的分量：
“输完。”
陈万驰张了张嘴，喉咙干得发紧，想辩解的话在舌尖转了一圈，最终却一个字也没能说出来。
他像是被抽走了所有力气，那点因焦灼而生的蛮横瞬间消散。
他默默地、慢慢地靠回到冰冷的床头，将那只还连着输液管、象征着他此刻病人身份的手，顺从地放平，搁在覆盖着身体的、那件带着尘土和汗味儿的旧军大衣上。
护士见状，赶紧上前，动作麻利地重新将松动的针头固定好，又小心翼翼地将输液管的调节器调慢了一些，仿佛生怕滴速快了都会惊扰到这片刻的安宁。
做完这一切，她几乎是屏着呼吸，轻手轻脚地退出了这间狭小的工棚，将空间留给了他们两人。
逼仄的工棚里顿时安静下来。
窗外，工地上的各种噪音——搅拌机的轰鸣、金属的碰撞、工人的吆喝——被薄薄的铁皮墙过滤后，变成了一种模糊而持续的背景音。
而棚内，输液管中药液滴落的声音，此刻却显得异常清晰，滴答，滴答，像一枚小小的、冷静的秒针，丈量着这沉默的时光。
“明天……能撑住吗？”过了一会儿，林观潮开口问道，目光依然没有看向他，而是落在对面墙壁一块剥落的墙皮上。
“能。”陈万驰的回答几乎没有迟疑，声音虽然沙哑，却透着一股斩钉截铁的笃定，仿佛在陈述一个毋庸置疑的事实，
“后天也能。大后天也能。”他顿了顿，又补充了一句，像是在给自己，也像是在给她承诺。
林观潮没有再说话。沉默再次弥漫开来，比之前更加厚重。
良久，她站起身，没有再看他一眼，径直走向门口。
她的手搭在门把手上，停顿了一瞬，背对着他，留下最后一句话，声音依旧平淡，却带着一种难以言喻的坚持：
“烧退了再拔针。”
说完，她轻轻推开门，走了出去。
门没有关严，留下一条缝隙，透进外面世界的光线和喧嚣。
陈万驰目送着她的背影消失在门缝透进的光晕里，然后缓缓收回目光。
他抬起那只没有输液的手，慢慢将军大衣往上拉了拉，粗糙的布料摩擦着下巴，带来一丝微弱的暖意。
他的嘴角，几不可察地向上弯起一个极浅、极浅的弧度，快得如同幻觉，随即又恢复了平日的线条。
只有他自己知道，那瞬间的心绪波动。
输液瓶里的药液，还在不知疲倦地、一滴一滴地坠落，安静地履行着它的使命。
然而，那天晚上九点多，当最后一瓶点滴终于输完，护士小心地为他拔掉针头，用棉签按住针眼时，陈万驰还是“违背”了林观潮的叮嘱。
针头一离体，他几乎立刻就从行军床上坐了起来，动作快得让护士又是一阵惊呼。
他无视了因快速起身而带来的一阵眩晕，套上那双沾满泥点的旧皮鞋，抓起搭在椅背上的外套披在肩上，脚步有些虚浮地走出了医务室。
夜风带着深秋的寒意吹来，让他打了个激灵，头脑却似乎清醒了一些。
他没有回临时宿舍，而是径直走向那片他再熟悉不过的工地。
开盘前夜的工地，依然是一片灯火通明的忙碌景象。
大型机械已经歇息，但工人们还在进行着最后的收尾工作。
高压水枪冲洗着小区主干道的尘埃，发出哗哗的声响；有人踩着梯子，仔细擦拭着单元门玻璃上最后一点污渍；电工正在调试庭院灯的角度，让温暖的光线能均匀地洒在步道上。
陈万驰裹紧了外套，从最东边的楼开始，一栋一栋地巡查过去。
他试了试六号楼新装的单元门闭门器，确认闭合顺滑没有异响；他围着中心花园那棵巨大的老槐树转了一圈，检查了为保护它而搭建的临时支撑架是否牢固；他甚至走到地下车库的入口，用脚踩了踩新铺设的减速带，感受着那应有的阻滞感。
他的脚步因为虚弱而有些飘忽，额头上不时渗出冰冷的虚汗，夜风一吹，带来一阵寒意，但他没有停下脚步，固执地走遍了工地的每一个角落。
后来，有相熟的工友不解地问他：“陈总，您都烧成那样了，图个啥呢？这些活儿有我们呢，您还不放心？”
陈万驰当时没有立刻回答，他望着在夜色和灯光下显得静谧而庄严的楼群，过了好一会儿，才用一种近乎叹息的、却充满复杂情感的语气低声说：
“那是……咱们第一个孩子。”
这句话说得极轻，像是在自言自语，却又重重地砸在了听见的人心里。