晚上，杨宓还是回家了。杨余一个人在学校，睡不着，就去排练室看学生们排练。
林小雨在练舞，张浩在背台词，周婷在练声...每个人都很认真。
他走到天台，看着京城的夜景。灯火辉煌，车水马龙，这是一个繁华的世界。但在这个世界的角落里，还有一些人，在坚持着一些快要消失的东西。
手机震动，是杨宓发来的消息：“跟我爸又吵了一架。他说，如果我跟你在一起，就当我死了。”
杨余回复：“需要我过去吗？”
“不用。我自己处理。”
“蜜蜜，记住，你不是一个人。”
“我知道。”
凌晨一点，杨宓又发来消息：“我出来了。在街上，不知道去哪。”
杨余立刻开车去找她。在二环的天桥上，他看到了杨宓。她穿着单薄的外套，站在寒风里，看着桥下的车流。
杨余走过去，把外套披在她身上。
“冷吗？”
杨宓摇头，转身抱住他：“阿余，我没地方去了。”
“有。”杨余说，“学校就是你的家。”
他带杨宓回学校，安排她住进教师宿舍。杨宓洗了个澡，躺在床上，还是睡不着。
“阿余，陪我聊聊天。”
杨余坐在床边：“聊什么？”
“聊...以后。”杨宓说，“如果学校真的办不下去了，我们怎么办？”
“那就换个地方办。”杨余说，“去小城市，租金便宜，生活成本低。或者...去乡下，租个院子，种点菜，养只猫，继续教学生。”
“听起来...挺好的。”
“是啊。”杨余说，“蜜蜜，其实我有时候会想，我们是不是把自己逼得太紧了。传承很重要，但生活也很重要。如果为了传承，把生活过没了，那传承还有什么意义？”
杨宓看着他：“那你为什么还要坚持？”
“因为...”杨余想了想，“因为总得有人坚持。如果我们都不坚持了，那些老艺人怎么办？那些有天赋但没条件的学生怎么办？这个世界，不能全是快餐，总得留点慢火熬出来的东西。”
杨宓笑了：“你还是这样...理想主义。”
“你不也是吗？”杨余说，“不然怎么会跟我七年。”
“七年...”杨宓轻声说，“阿余，这七年，我从来没后悔过。就算现在一无所有，我也不后悔。”
杨余握住她的手：“蜜蜜，谢谢你。”
两人聊到凌晨三点，杨宓终于睡着了。杨余看着她熟睡的脸，心里涌起一股暖意。
前世，他孤独终老。这一世，有杨宓，有学生，有事业...够了。
第二天，众筹项目准时上线。杨余和陆云守在电脑前，看着数据。
十点整，页面开放。第一分钟，成交十件。第五分钟，成交一百件。半小时后，成交一千件...
“破纪录了！”陆云激动地说，“萤火之光平台有史以来最快的众筹纪录！”
杨余看着不断跳动的数字，心里也激动，但更多的是压力。这五千件衣服，承载着太多人的期待——老爷子的遗愿，苏晚的心血，学生们的未来...
中午十二点，成交三千件。下午三点，成交四千五百件。晚上八点，五千件全部售罄。
“成功了！”陆云跳起来，“五百万！我们有了五百万！”
杨余松了口气，但马上说：“别高兴太早。钱有了，但生产、品控、物流...都是挑战。”
“我知道。”陆云说，“但我有信心。苏晚那边已经联系好工厂了，下周就能开工。”
正说着，苏晚打来电话，声音带着哭腔：“杨导...工厂...工厂出问题了。”
杨余心里一紧：“什么问题？”
“我们找的那家工厂，被星语平台收购了。”苏晚说，“他们老板刚才打电话，说不能接我们的单了。违约金他们赔，但...我们的生产计划全乱了。”
杨余握紧手机。星语这一招，够狠。
“还有别的工厂吗？”
“有，但都要排期。最快的也要三个月后。”苏晚说，“而且，工艺达不到我们的要求。傩戏的纹样很复杂，需要特殊印花技术，只有那家工厂有...”
杨余沉默。五千件衣服，三个月后交货，众筹用户肯定等不了。到时候，口碑就毁了。
“我想想办法。”他说。
挂断电话，杨宓走过来：“怎么了？”
杨余把事情说了一遍。杨宓皱眉：“星语这是...要逼死我们。”
“不止。”陆云说，“我刚收到消息，星语的《国潮新生代》提前播了，今晚八点。而且，他们也在做非遗服饰，设计...跟我们的很像。”
杨余打开电视，调到星语平台。果然，节目正在播。几个流量明星穿着“非遗潮流服饰”，在舞台上又唱又跳。镜头特写时，杨余看到了衣服上的纹样——虽然改了点，但核心元素跟苏晚的设计很像。
“他们...抄袭？”杨宓不敢相信。
“不是抄袭。”杨余说，“是‘借鉴’。非遗元素没有版权，他们可以随便用。而且，他们做得比我们快，比我们声势大...”
电视里，主持人正在介绍：“这些设计，是我们邀请国际设计师，深入民间采风，耗时半年创作的...”
“放屁！”苏晚冲进办公室，眼睛通红，“他们那个设计师我认识！根本就没去过民间！这些设计，肯定是看了我们的草图改的！”
杨余关掉电视：“现在说这些没用。关键是，我们怎么办？”
办公室里一片沉默。
过了很久，陆云说：“要不...我们延期交货？跟用户解释，争取谅解。”
“不行。”杨宓说，“众筹最忌讳延期。一旦延期，信任就没了。以后再做项目，没人会支持我们。”
“那怎么办？”
杨余站起来，走到窗边。窗外，夜色渐深，但排练室的灯还亮着——学生们还在练习。
他想起老爷子的话：“戏会死，神不会死。”
“我们自己做。”他转身说。
“自己做？”苏晚愣住，“怎么做？我们没有工厂...”
“没有就建。”杨余说，“买设备，租厂房，培训工人...我们自己建一个小型生产线。”
“那要多少钱？时间呢？”
“钱从众筹款里出。”杨余说，“时间...一个月。一个月内，我们必须把第一批货做出来。”
“一个月？”苏晚摇头，“不可能。光是培训工人就要两个月...”
“那就缩短培训时间。”杨余说，“找有基础的工人，加班加点培训。工资给双倍，三倍也行。”
陆云算了一下：“这样的话，成本会很高。五百万可能不够...”
“不够再想办法。”杨余说，“但这件事必须做成。如果这次失败了，我们以后就再也没有机会了。”
杨宓看着他：“阿余，你确定吗？万一...”
“没有万一。”杨余说，“蜜蜜，我们已经没有退路了。要么成，要么死。”
杨宓沉默了几秒，点头：“好，我支持你。”
苏晚也咬牙：“我也支持。设计这边，我可以简化工艺，让生产更容易些。”
“不能简化。”杨余说，“苏晚，我们要做的不是妥协，是突破。工艺复杂，就想办法解决工艺。工人不会，就教会他们。我们要做的，是证明一件事——真正的好东西，值得等待，值得付出。”
苏晚看着他，眼睛又红了：“杨导...谢谢你。”
计划立刻启动。陆云负责找厂房买设备，苏晚负责培训工人，杨宓负责后勤保障，杨余则负责统筹全局。
同时，他在萤火之光平台发布公告，坦诚说明了情况——工厂被收购，生产受阻，但承诺一个月内解决问题，并给所有支持者赠送独家纪录片作为补偿。
公告发出后，评论区炸了。有人理解，有人质疑，有人骂街...
“一个月？骗鬼呢！”
“早知道就不支持了，浪费时间。”
“理解杨导，星语太恶心了。”
“退钱！我要退钱！”
杨余一条条看着评论，心里很平静。质疑是正常的，骂街也是正常的。他要做的，不是解释，是用行动证明。
第二天，陆云找到了厂房——在郊区的一个旧仓库，租金便宜，但条件很差。没有暖气，没有空调，冬天冷夏天热。
“就这里了。”杨余说，“收拾一下，能用就行。”
工人们开始打扫、装修、安装设备...苏晚从老家请来了几个老裁缝，手把手教新工人工艺。
杨宓则负责大家的伙食，每天变着花样做饭，保证营养。
杨余也没闲着，他跟着工人一起干活，搬设备，打扫卫生，什么都干。几天下来，手上磨出了水泡，但心里踏实。
晚上，工人们下班后，杨余一个人留在厂房里，检查设备。突然，灯灭了。
他打开手机手电筒，检查电路。原来是保险丝烧了。他找到工具箱，准备换保险丝，但够不着电箱。
“需要帮忙吗？”
一个声音从门口传来。杨余回头，看到刘雨菲站在那儿，手里拿着手电筒。
“雨菲？你怎么来了？”