客厅里的空气已经像是凝固了。

    张学良握着话筒，站在电话机旁。那话筒被他的体温捂得温热，可他指尖却是冰凉。

    他看了一眼父亲。

    张作霖坐回沙发上，目光落在他身上，没有催促，也没有再骂。只是那么看着，像在等一个已经知道结果的判决。

    张学良深吸一口气，把话筒贴到耳边拨通了电话。

    “我是张学良。”他的声音低沉，“接天津，意大利医院。找郭军长。”

    电话那头传来接线员的应声，然后是“滋滋”的电流音，再然后是长一声短一声的等待音。

    嘟——嘟——嘟——

    一声，两声，三声。

    张学良的手指在电话机上轻轻叩着，一下，一下，和那等待音同一个节奏。

    不知过了多久，电话那头的声音再次响起。不是郭松龄，是接线员：

    “张司令吧？”

    张学良的眉头微微一动：“对。你告诉他，我张学良，请他说话。”

    那边应了一声，又是等待。

    这一次等得更久。

    久到张学良的目光开始游移——从茶几上的凉茶，到墙上的挂钟，到父亲那张面无表情的脸，再到窗外浓得化不开的夜色。

    终于，电话那头响了。

    “张司令——”接线员的声音有些迟疑，“意大利医院说，郭军长昨天晚上就出院了。”

    张学良的手指停住了，昨天晚上，那不是正是他刚离开的时候吗？他前脚离开郭松龄后脚就出院了？！

    他握着话筒，沉默了两秒。那两秒里，他的表情没有任何变化，但眼底深处有什么东西，正在一点一点地沉下去。

    “出院了？”他的声音依旧平静，“那你给我接第三军团。”

    接线员应了一声。

    又是等待音。

    这一次快了些。很快，那边有了回应。但接线员的声音传来时，张学良的心已经凉了半截：

    “试过了，张司令。第三军团说，郭军长也没在那里。”

    张学良握着话筒的手紧了紧。

    但依旧也只是平静地继续吩咐道：

    “接津榆司令部。还有直隶督署。把能找的地方——”

    他顿了顿：

    “都给我找到。我在这儿等。”

    他放下话筒，没有挂断，只是搁在电话机旁。

    然后，他转过身，看着父亲。

    张作霖依旧坐在沙发上，一动不动。他的目光落在儿子脸上，那浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁——是了然，是愤怒，还是别的什么？

    “找不到人？”老张开口，声音沙哑得像砂纸磨过铁板，“天津所部，最高军事长官——找不到人？”

    张学良看着他，点了点头。那动作很轻，轻得几乎看不出来：

    “对……”

    他的声音有些干涩：

    “找不到人。”

    他其实已经明白了。

    和九门口那回一样——不，应该比那回更彻底，更决绝！

    郭松龄这是故意躲着他。

    他郭松龄，在故意躲着他张学良。

    然后——

    当——当——当——当——

    墙边立着的那座一人多高的大摆钟，忽然响了起来。

    父子俩同时转过头，看向那座钟。

    钟摆一下一下地晃着，指针稳稳地指向正上方。

    十二点。

    1月21日，结束了。

    1月22日，到了。

    张作霖看了眼那大钟，烦躁地起身，走到桌前，伸手撕下桌上那本台历的一页。

    1月21日那一页被撕下，露出来的

    张作霖盯着那个日期，沉默了很久。

    “他妈了个巴子的！”