寒冬腊月里的靶场像块冻硬的铁板，积雪被踩成冰壳子，泛着冷森森的蓝光。
张卫国单膝跪在射击位上，五六半的枪托抵着肩窝，呼出的白气在眉睫上结了层细霜。
“老张，再加二十米！”
李团长的大嗓门在身后炸响，震得松枝上的积雪簌簌直落。
远处的小战士吭哧吭哧拖着靶牌往后挪，绿棉袄在雪地里活像个滚动的冬瓜。
张卫国眯起眼，缺口准星间那抹红色已经小得像针尖——足足四百米，早超出五六半的有效射程。
“能行？”
李团长递来望远镜，皮手套上还沾着枪油。
张卫国没接，只是用拇指舔了舔食指，举到空中停顿两秒。
北风卷着雪粒子从他指缝穿过，他腮帮子一紧，突然将枪口抬高四十五度。
“砰！”
枪声震落松枝积雪，弹壳叮当砸在冰面上。
远处靶牌纹丝不动，报靶员的小红旗迟迟不举。
“脱靶喽！”
有个小战士没憋住笑。
张卫国不慌不忙推上第二发子弹，枪口又抬高一寸。
这次枪响的瞬间，远处突然传来“铛”的一声脆响——子弹竟然精准命中悬挂靶牌的钢索！
“神了！”李团长夺过望远镜的手直发抖，“这他娘是流弹？”
张卫国搓了搓冻僵的手指：“风往东南偏，头一发试弹道。”
他指向三百米外的废装甲车，“能打那个观察窗不？”
李团长还没回过神，张卫国已经扣动扳机。
子弹穿透三层钢板缝隙，在装甲车内壁撞出火星，最终嵌在靶牌红心上——那是他早上亲手画的弹孔记号。
全场死寂。
王铁柱手中的莫辛纳甘狙击枪“咣当”掉在雪地里，这个上届全军比武的冠军，此刻脸色比靶场的雪还白。
他攥紧拳头，眼神里满满的都是不甘心和不服气。
自己参军十年，在枪法方面一直都是无人匹敌。
他一直将那位名叫“张大兵”的老一辈子神枪手奉为自己心中的神，努力的追赶着他的步伐。
王铁柱自认为，除了张大兵，应该没有谁的枪法能够超越自己！
可是今天这个陌生人，让他感觉到了一丝危机感。
以及对自己地位的挑战！
李团长的大头皮鞋碾过弹壳堆，踩得冰碴子嘎吱响。
“王铁柱！”
被点名的狙击手浑身一激灵，条件反射地立正。
李团长薅着他领子拽到张卫国跟前：“跟这位老乡比划比划！”
风雪突然大了，能见度不足五十米。
王铁柱咬牙拾起狙击枪，枪管上结的冰溜子被他硬生生掰断。
“比...比什么？”
“蒙眼打移动靶！”
“怕？！怕就不是咱们军区的神枪手！”
“嘿嘿嘿，不怕就好！来！给他们搞上家伙事儿！”
李团长一挥手，两个战士立刻推出带滑轨的木靶，在风雪中左右摇摆像醉汉。
张卫国解下棉帽系带蒙住眼，指尖在枪身上轻轻摩挲。
这把五六半跟了他七年，胡桃木枪托上的每道纹路都比掌纹还熟。
当二十米外靶轮滑动的咯吱声传来时，他枪口随声而动，根本不用眼睛。
“砰！”
第一发子弹穿透飘舞的雪幕，正中靶心。
五发打完，张卫国的靶纸红心处挤满弹孔，像朵怒放的红梅。
王铁柱的靶上却只有三个分散的窟窿，最偏的甚至擦到边缘。
“服吗？”
李团长踹了脚雪堆。
王铁柱突然扑上来抓住张卫国的手，那双手虎口布满老茧，指关节粗大变形——这是常年拉硬弓留下的印记。
“哥！教我打枪！”
这个一米八五的汉子声音发颤，“我用三箱子弹换！”
.........
团长办公室的铸铁暖气片烧得发红，搪瓷缸里的高沫茶叶沉在缸底。
李团长拉开抽屉，取出盖着红章的《特招入伍申请表》，钢笔尖在“家属随军待遇”栏重重画了个圈。
“正连级待遇，每月再加十五块营养费。”
张卫国盯着自己开裂的指甲缝，喉结滚动了下。
窗玻璃映出他晒伤的脸，还有李团长背后墙上那幅《北疆防御图》——蜿蜒的国境线像道疤，烙在他心尖上。
“家里......”他嗓子发干。
“知道！你媳妇要生了是吧？”
李团长拍出张黑白照片，上面是排红砖瓦房。
“军区幼儿园就在家属院东头，看病有卫生所。”
张卫国摸向胸口，隔着棉袄能摸到个硬块——徐若琴缝的平安符，里头裹着山神庙的香灰。
昨晚她挺着肚子熬到半夜，就为把符边角的针脚收得密实些。
“李团长，等娃落了地......我叫您来喝酒！”
钢笔尖在纸上洇出个墨点。
李团长突然扯开领口，露出锁骨处狰狞的弹疤：“老子当年打锦州，通信员肠子流出来还往前爬！”
他拳头砸在申请表上，“你这身本事不报效国家，对得起你爷当年那杆子神枪吗？”
窗外传来战士们的口号声，震得玻璃嗡嗡响。
张卫国摸出平安符，红布边角已经磨得起毛。
“听人说，俺爹走那年，娘大着肚子追军车摔流产了。”他把符按在胸口，“这回...俺得守着。
炉火噼啪爆了个火星。
李团长把申请表揉成团扔进纸篓，转而抽出一张《特聘教官合约》。
“每周来三天，指导射击训练。”
说完，钢笔在月薪栏顿了顿，“按正连级发，粮票布票另算。”
张卫国攥着平安符的手松开了。
合约最下方盖着师部钢印，津贴数额足够买三十斤猪肉，是猎户收入的五倍。
“子弹管够。”
李团长又摸出个油纸包，“每月特批二十发教练弹，带回去练。”
张卫国眼眶发热。
“立正！“李团长突然喝道。
张卫国条件反射地挺直腰板，动作不够标准，但像他打的子弹一样利落。
李团长把合约拍在他胸前：“下月全军比武，带不出三个神枪手，老子把你绑在靶子上当活靶！”
雪后初晴，张卫国家的小院被踩得泥泞不堪。
战士们闹哄哄挤在张卫国家的小院里，带来的东西堆满了堂屋门槛。
冻得梆硬的半扇猪肉挂在房檐铁钩上往下滴着血水冰碴子，印着“军用”俩字的崭新绿棉被摞得像小山，整箱的午餐肉罐头码在墙根儿，黄澄澄的铁皮在冬日惨淡的日头下反着冷光。
那台簇新的牡丹牌收音机，被王铁柱小心翼翼地搁在堂屋那张刷了红漆的方桌上，绿漆的木头桌面映着它黑亮的塑料壳子，显得格格不入又透着股金贵气儿。
“嫂子，您快坐快坐！”
王铁柱搓着冻得通红的大手，咧嘴笑着，露出一口被关东烟熏得发黄的牙，
“这点儿心意，您可千万别推辞！张哥教咱们打枪，那是真本事！咱们兄弟伙儿凑的，团长那头也……嘿嘿，也特批了点！”
他含糊地带过团长，生怕给张卫国惹麻烦。
徐若琴挺着浑圆的肚子，手足无措地站在堂屋门口，身上那件洗得发白的碎花薄棉袄被风一吹，勾勒出沉重的腰身。
她看着满院子绿军装和堆成小山的“厚礼”，心里头又暖又慌，手指头下意识地在旧围裙上蹭了又蹭。
“这…这可咋使得啊同志们？太破费了！快拿回去，快拿回去！”
她声音温软，带着屯里人特有的朴实劲儿，“俺家卫国就是瞎比划两下，哪当得起这个？”
“嫂子，您这话说的！”旁边一个精瘦的小战士王刚，捧着那个用子弹壳粘的坦克模型，挤到前面，脸蛋冻得通红，眼睛亮晶晶的。
“张哥那枪法，神了！四百米外打钢索，一枪一个准儿！俺们连长都说，这搁部队里也是尖子里的尖子！这点东西算啥？您不收，俺们心里过意不去！”
他把那沉甸甸、刻着歪歪扭扭“神枪无敌”的模型往徐若琴手里塞。
徐若琴没法儿，只好接过来，入手冰凉沉重，子弹壳的铜锈味混着枪油味钻进鼻子。
林涵躲在柴火垛后头，探出半个脑袋，好奇地瞅着这群热闹的兵。
战士们嘻嘻哈哈，见徐若琴和林涵收了东西，心里都舒坦了，气氛更热乎了。有人开始打量这小院。
院子不大，青砖铺地，扫得干干净净。
墙角那棵光秃秃的老槐树，枝桠遒劲地刺向灰蒙蒙的天空。
三间正房，红砖墙，红瓦顶，看着比旁边那些灰扑扑的家属房气派不少。
窗户是那种老式的双层木框玻璃窗，擦得锃亮。
“哎，张哥，你这院儿位置可真不赖！”
一个操着河南口音的战士，踮脚往院墙外头瞅，“挨着锅炉房近，冬天暖和吧？俺们那排房，离得远，后半夜暖气片都拔凉！”
张卫国正帮着把一箱罐头往墙角码，闻言笑了笑：“嗯，是挺暖和。”
他心思还在刚才靶场的事儿上，琢磨着李团长那《特聘教官合约》里的条款。
“嘿！这房子看着就结实！”
王铁柱也打量起来，他走到堂屋门口，手指头在刷着绿漆、油光水亮的门框上敲了敲，发出“梆梆”的实心闷响，
“瞧瞧这木头，正经红松！这砖缝儿勾得多密实！比俺们营房那干打垒强到姥姥家去了！”
他一边说一边往里走，想看看屋里的格局。
刚迈进堂屋门槛，王铁柱的脚步猛地顿住了，脸上的笑容也凝固了。
他那双因为常年瞄靶而格外锐利的眼睛，像被磁石吸住一样，死死地钉在了堂屋正对着门的那面墙上。
墙上没挂年画，也没贴领袖像。
挂着的是一张用玻璃镜框精心装裱起来的、放大了的黑白照片！
照片上，一个穿着笔挺的、带着大翻领和肩章的将校呢大衣的军人，正站在一辆缴获的、炮管粗得吓人的坦克前。
军人身姿挺拔如松，眼神锐利如鹰，眉宇间那股子不怒自威的杀伐气，隔着相纸都扑面而来！
他肩章上的将星，在黑白照片里也显得格外醒目！
照片下方，一行遒劲有力的毛笔字：“赠战友张大兵同志留念，一九四八年冬，津州。”