教堂建好了，比尔神父终于可以开始传教了。

    

    他换上了洗得发白的黑袍——这是他从弗朗机带来的最后一件体面衣服，一直舍不得穿，今天特意翻了出来。脖子上挂着那个银质的十字架，胸口别着一枚耶稣会的徽章，手里拿着那本翻得起了毛边的圣经。

    

    他站在教堂门口，面带微笑，等着信徒上门。

    

    第一天，没人来。门可罗雀，这个词他后来才学会。

    

    第二天，没人来。连麻雀都不来了。

    

    第三天，还是没人来。比尔神父坐在门口的石阶上，看着空荡荡的小路，心里空落落的。

    

    比尔神父坐不住了。他决定主动出击。

    

    他拿了一个小本子——他自己编的《圣经选读》，用大夏文写的，翻译得磕磕绊绊，有些句子连他自己都读不顺——“上帝说要有光，就有了光”，他翻译成“上天老爷讲要亮，于是就亮了”。在祥瑞庄的街上转悠，见到人就递过去。

    

    第一个是个卖菜的大叔，蹲在路边抽旱烟。

    

    比尔神父走过去，面带微笑：“先生，您听说过上帝吗？”

    

    大叔抬头看了他一眼，又看了看他递过来的小本子，连连摆手，像在赶苍蝇。“信洋教？不行不行，信了洋教庄里的福利就没了。你是不知道，祥瑞庄的福利好着呢，每个月发米发面发油，年底还有分红。谁稀罕信你那洋教？上帝能发米吗？”

    

    比尔神父：“上帝不给你发米，但他给你永生。”

    

    大叔把旱烟往地上一磕。“永生能当饭吃？能当米下锅？我媳妇还等着我扛米回家呢。你让上帝给我扛一袋米来，我就信他。”

    

    比尔神父张了张嘴，说不出话来。上帝不会扛米，他也不会扛。

    

    他换了一家，是个卖布的大婶，正在摊位上整理布料。

    

    “大婶，您听说过耶稣吗？”

    

    大婶抬头看了他一眼，目光从上到下打量了一遍。“洋人？你是来传教的？我告诉你，我们祥瑞庄不兴这个。你要传教，去别的地方，往西走三十里有个镇子，那边没人管。”

    

    比尔神父：“为什么？为什么不兴？”

    

    大婶双手叉腰，一副“你今天问到点子上了”的表情。

    

    “为什么？因为我们信的是国公爷啊！国公爷说了，努力工作、好好生活、孝顺父母、善待邻里，这就是最好的信仰。你那洋教，又是跪又是拜的，我们伺候不来。再说了，信了洋教，庄里的分红就没有了。你知道一年分红多少吗？十五两！十五两！够我买多少布？”

    

    比尔神父张了张嘴，又闭上了。

    

    他又换了好几家，结果都一样——祥瑞庄的人对外国教会的态度出奇一致：不感兴趣，敬而远之，千万别沾上关系。

    

    比尔神父终于明白了——不是他传教不够努力，是萧战太厉害了。祥瑞庄的福利体系像一个巨大的吸铁石，把所有老百姓都吸在了“信国公爷”这一边。上帝的福音，在这儿连门都进不去，连窗户都开不了。

    

    他垂头丧气地回到教堂，发现门口站着五个人。

    

    五个人都是祥瑞庄出了名的街溜子、痞子、流氓——有的是赌徒，有的是酒鬼，有的是小偷，有的是打架斗殴的惯犯。他们的衣服破破烂烂，头发乱糟糟，脸上带着一种“老子今天又没吃饭”的表情。

    

    领头的那个叫赖三，是祥瑞庄有名的“烂仔”，进过三次衙门，打过五次架，欠过八个人的赌债。他蹲在教堂门口，嘴里叼着根草，看到比尔神父来了，笑嘻嘻地站起来，露出一嘴黄牙。

    

    “神父，听说你这儿管饭？”

    

    比尔神父愣住了。“管……管饭？”

    

    赖三：“你不是传教吗？我们几个打算来听听。但有个条件——讲完了得管一顿饭，不能太差，要有肉。没有肉也行，要有油水。”

    

    比尔神父又愣住了。

    

    他看了看赖三，又看了看另外四个——个个歪瓜裂枣，衣衫褴褛，站没站相，坐没坐相，一看就不是什么正经人。

    

    他本来想说“不行”，但转念一想——神爱世人，有人来听道，总比没人强。哪怕是五个人，也是五个人。耶稣当年传道的时候，最开始也只有十二个门徒，而且其中还有一个是叛徒。他这五个，总不至于全是叛徒吧？

    

    “行。管饭。但你们要认真听，不许打瞌睡，不许抠脚。”

    

    赖三咧嘴笑了。“没问题！神父，你说啥我们都信。反正闲着也是闲着。”

    

    于是，比尔神父的教堂迎来了第一批教众——五个痞子流氓街溜子。

    

    他站在讲台上，翻开圣经，深吸一口气。

    

    “起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗……”

    

    赖三坐在第一排，翘着二郎腿，啃着手指甲，听得一脸茫然，像在听天书。另外四个人，一个在打哈欠，一个在看天花板，一个在抠鼻子，一个在数自己的手指头。

    

    讲了一个时辰，比尔神父口干舌燥，嗓子冒烟，终于讲完了。

    

    赖三站起来，带头鼓掌。“好！讲得好！神父，你讲得太好了！我从来没听过这么好的……嗯……那个……反正就是好！饭呢？”

    

    比尔神父从厨房端出六碗米饭和一锅炖菜——没有肉，但放了点猪油，闻着挺香。赖三几个人狼吞虎咽，三分钟就吃得精光，碗底舔得比洗过还干净。

    

    赖三抹了抹嘴。“神父，明天还讲不？”

    

    比尔神父：“你要来？”

    

    赖三：“来！有饭吃为啥不来？没饭吃谁听你讲那个什么……上帝创造了啥来着？”

    

    比尔神父：“……”

    

    就这样，比尔神父的教堂有了固定的“教众”——五个痞子流氓街溜子。每天他来教堂讲道，他们来教堂吃饭。讲的内容他们一句都没记住，什么“起初”、什么“空虚混沌”、什么“上帝的灵运行在水面上”，统统左耳朵进右耳朵出。但炖菜的味道他们记得清清楚楚——哪天的咸了，哪天的淡了，哪天的油放多了，哪天的米饭煮糊了。

    

    路易斯看着那五个“教众”，叹气。“比尔，你这是教堂还是救济站？怎么感觉你开了一家免费的食堂？”

    

    比尔神父：“两者都是。耶稣说了，传福音给贫穷的人。他们是贫穷的，所以我要传给他们。”

    

    路易斯：“他们穷的不是钱，是良心。你那炖菜喂不饱良心。良心这东西，得用圣经喂。”

    

    比尔神父：“那就慢慢喂。先喂饱胃，再喂良心。胃饿着，什么都不想听。”

    

    三个月过去了，五个人变成了六个人——多了一个，是赖三的弟弟赖四。

    

    但教众的数量，还是六个。

    

    比尔神父站在讲台上，看着着了。六个教众，五个流氓，一个流氓的弟弟，全是来蹭饭的。

    

    另外三个传教士——路易斯、米格尔、胡安——早就躺平了。路易斯在科学院当拉丁语老师，教那些学生背诵“ao aas aat”，学生们背得死去活来，他倒是乐在其中。米格尔在纺织厂当技术顾问，帮厂里调试弗朗机进口的纺织机，工资比当传教士高两倍。胡安在船厂当翻译，每天跟大夏的工程师讨论蒸汽机的密封问题，最近还申请了一项专利。

    

    他们每个人都有体面的工作、稳定的收入、舒适的宿舍，对传教这件事已经完全不抱希望了。

    

    “比尔，接受现实吧。”路易斯有一次劝他，“大夏人不信上帝。他们有孔夫子、老子、释迦牟尼，还有国公爷。他们的神比咱们多，比咱们灵，比咱们靠谱。咱们抢不过。你就安心当你的教授吧。”

    

    比尔神父沉默了很久，最后说了一句：“我不会放弃的。哪怕只有六个人，也是上帝的孩子。”

    

    路易斯看了他一眼，没有再说话。