（这篇理应放在教学结束，但是先发了。依旧你x流浪者。）

    

    「“现在我的手就放在你的后面，如果你转过脸，我的手指就会戳到你。”

    

    “然后呢。”

    

    “你愿意陪我玩这种游戏吗？”」

    

    ……

    

    夜风从林间穿来，草叶和露水晃荡。

    

    你们坐在外围的某个废弃观测点，篝火已经燃尽，只剩几点暗红在灰堆里明明灭灭。

    

    周围很静，偶有秃鹰的叫声从远处传来，拖着长长的尾音消失在黑暗里。

    

    窸窸窣窣的蝎虫从土里爬出来，衔着几块石头。

    

    你靠在木栏上，他坐在旁边。

    

    你觉得这段距离很近。

    

    隔着大约两个拳头的距离。

    

    刚好够他在你打瞌睡时伸手扶一把，又刚好够他在你清醒时装作漫不经心。

    

    月亮升到中天，清冷的光把你们的影子拉长，投在地上交叠又分开。

    

    “月亮。”

    

    你抬头看着天空。

    

    他顺着你的视线望去。

    

    “这个角度……走。”你抓起他的手，跑到另外一个有坡度的地方。“这个角度看月亮，看起来很不错呢。”

    

    你的手臂按在他的肩膀上，“你和谁，一起看过月亮吗？”

    

    他没有回头，也没有回答，只是想到四年前。

    

    他看过无数次月亮。

    

    在借景之馆醒来后的那些夜晚，在踏鞴砂的炉火旁，在鸣神岛的樱树下。

    

    他一人走过。

    

    一人抬头望过。

    

    月亮总是同一个，挂在天上，清冷地照着所有地方。

    

    他从不放在心上。

    

    诗人说月亮是思乡，是怀人，是清冷雅丽的寄托。

    

    他觉得可笑。

    

    换过都不知道的东西，有什么好寄托的。

    

    它只是亮着，和那些来来去去的人一样，不值得多看。

    

    可是和你。

    

    四年前在璃月的海边。

    

    明明回忆太多，都该忘却，可睁眼闭眼，那些回忆纠缠不休。

    

    月亮还在那个山缝里，像嵌进去的。

    

    他只是在你睡着后，继续看着月亮，看它慢慢地从山缝里挪出来，挂到更高更空的地方。

    

    那是他第一次觉得月亮值得多看一会儿。

    

    而现在你又问。

    

    “你和谁，一起看过月亮吗？”

    

    他站在你身旁，肩膀还能感觉到你按过的温度。

    

    他没有回头，也没有回答，只是看着天空。

    

    月亮还是那个月亮。

    

    他在乎的是，从来不是它。

    

    像成为一种习惯。

    

    为什么会有这种习惯呢。

    

    他从不深想。

    

    现在你站在旁边，手早就收回去了，正等他的答案。

    

    月光落在你脸上，和四年前一模一样。

    

    他知道答案。

    

    和你。

    

    可只是微微侧过头，用余光看你。

    

    然后继续看着天。

    

    静谧之中，你忽然开口：“现在我的手就放在你的后面。”

    

    他偏过头，看见你把手举起来，悬在他后脑勺大约一寸的位置。

    

    “然后呢。”他问。

    

    “如果你往后靠，我的手指就会戳到你。”

    

    他斜着眼睛盯了你一会儿。

    

    你迎着他的目光。

    

    “所以呢？”

    

    他收回视线，目光却开始游离。

    

    “你愿意陪我玩这种游戏吗？”

    

    夜风又吹过来，扬起他的挂件，拂过你悬着的手。

    

    你的指尖动了动，像被风挠了一下，却仍然悬在那里。

    

    他忽然觉得这个画面有点可笑。

    

    什么游戏？

    

    往后靠，被戳，然后呢？

    

    意义在哪？

    

    莫名其妙的你。

    

    千奇百怪的你。

    

    让人捉摸不透的你。

    

    现在，你又来了。

    

    用这种毫无意义的小事，来试探他。

    

    可你在试探什么？

    

    试探他会不会配合。

    

    试探他愿不愿意把后背交给你吗。

    

    还是……

    

    “你知不知道，”他开口，“以我的反应速度，在你手指碰到我之前，我可以做很多事。”

    

    “比如？”

    

    “比如抓住你的手腕，拧到背后。比如侧身避开，顺便把你按在地上。比如……”

    

    “好啦好啦，”你打断他，“我知道你厉害。所以呢？你要做那些事吗？”

    

    沉默时，你猜不透他的意思。

    

    “我没问你能不能躲开，”你说，“我问你，愿不愿意陪我玩。”

    

    篝火的余烬里，有一根木柴忽然裂开，几点火星飞溅，又很快熄灭。

    

    仿佛一切都没有改变。

    

    仿佛四年的空白只是一场漫长的梦。

    

    他忽然觉得很累。

    

    累到不想再计较那些自我嘲讽，累到不想再追问你到底记得多少。

    

    他只想靠过去。

    

    就一下。

    

    “无聊。”他说。

    

    然后他往后靠了一点。

    

    而后，你的手指抵在他的脸颊。

    

    你愣了一下，眼睛弯起来。

    

    “戳到了。”

    

    “嗯。”

    

    “你没躲。”

    

    “嗯。”

    

    “你故意的。这个游戏不是这么玩的。”

    

    他没回答，只是微微偏过头，从眼角看你。

    

    这道视线，你看不出任何的嘲讽与不屑。

    

    反而……

    

    你收回手，抱膝坐着，下巴抵在膝盖上，看着远处黑黝黝的树林。

    

    “我总觉得，这个场景很眼熟。”

    

    “然后呢。”他问。

    

    他怎么这么多然后。

    

    你转过头看他，目光认真又困惑：“然后……我不记得了。你似乎很期待的答案，你希望我回答什么？”

    

    他移开视线，看着远处若隐若现的灯火。

    

    “没有。”

    

    你笑出声：“那你为什么还要靠过来？”

    

    这次，他沉默了很久。

    

    ……

    

    “因为你问了。”

    

    你把腿放平，坐得更舒服些。

    

    过了会儿，你轻声说：“下次我换个问题问。”

    

    “什么？”

    

    “比如你要不要一起去看日出。”

    

    ……

    

    又是这种含糊的邀请。

    

    他侧过脸，看见你已经闭上眼睛。

    

    呼吸均匀，像是要睡着了。

    

    他看着你的睡颜。

    

    现在呢。

    

    现在他还在这里，你还在这里。

    

    那些被抹去的也许永远不会回来。

    

    但那些正在发生的，那些你主动伸出的手。

    

    是现在的。

    

    他往后靠了一点，靠在木栏上，头微微侧向你那边。

    

    夜风继续吹着，远处传来第一声鸟鸣，是黎明的预兆。

    

    同时闭上眼睛。

    

    “日出，”他轻声说，像是在对风说，又像是在对睡着的人说。

    

    “可以啊……”