盛夏的第七天，安远城下了一场暴雨。

    

    那雨来得毫无征兆。上午还是晴空万里，知了叫得震天响，到了午后，天色突然暗了下来。乌云从西北方向压过来，黑压压的，遮天蔽日，像一口巨大的锅扣在了小城上空。

    

    阿月正在院子里给荷花浇水，忽然觉得眼前一暗。

    

    他抬起头，愣住了。

    

    “姐姐——”他刚要喊，一声惊雷炸响，震得他浑身一哆嗦。

    

    紧接着，大雨倾盆而下。

    

    那雨不是下的，是倒的。仿佛天上的大河决了口，哗啦啦地往下灌。阿月还没反应过来，就被淋成了落汤鸡。

    

    “阿月！”

    

    星漪乙从屋里冲出来，一把拉住他，往屋里跑。

    

    两人刚跑进屋里，外面的雨就更大了。雨点砸在屋顶上，噼里啪啦，像无数颗石子同时落下。院中的青石板很快积起了水，雨水顺着地势流向后院，哗哗作响。

    

    阿月站在门口，望着外面的暴雨，眼睛睁得大大的。

    

    “姐姐，”他说，“好大的雨。”

    

    星漪乙点点头，拿出干毛巾，给他擦头发。

    

    “嗯，暴雨。”

    

    阿月任由她擦着，眼睛却一直盯着外面。

    

    那株荷花在暴雨中剧烈摇晃。圆圆的荷叶被雨点砸得抬不起头，粉色的花瓣被打得七零八落，飘在水洼里，随着雨水打转。

    

    阿月的心揪紧了。

    

    “姐姐，”他的声音有些发颤，“荷花……会死吗？”

    

    星漪乙顺着他的目光望去，看到了那株在暴雨中挣扎的荷花。

    

    她沉默了片刻。

    

    “不会。”她说，“荷花不怕雨。”

    

    阿月看着她。

    

    “真的？”

    

    “真的。”星漪乙点点头，“你看，它的根扎得很深。只要根还在，雨停了，它还会长。”

    

    阿月又看向那株荷花。

    

    它在暴雨中摇晃着，但确实没有倒。

    

    根扎得很深。

    

    他忽然想起那天和星漪乙的对话。

    

    “我的根在这里。”

    

    他低下头，看着自己的脚。

    

    脚踩在干燥的地面上，稳稳的。

    

    他的根，也扎得很深。

    

    暴雨下了整整一个时辰。

    

    一个时辰后，雨势渐渐小了。乌云散开，阳光重新洒下来，照在湿漉漉的院子里，蒸腾起一片水汽。

    

    阿月第一个冲了出去。

    

    他跑到那株荷花旁边，蹲下，仔细地看着它。

    

    荷花的叶子被打破了几个洞，花瓣落了一地，但它的茎还直直地站着，根还牢牢地扎在泥土里。

    

    阿月伸出手，轻轻地碰了碰那片最大的荷叶。

    

    荷叶上的水珠滚落下来，滴在他手心里。

    

    “你还在，”他轻声说，“真好。”

    

    那株荷花在微风中轻轻摇曳，仿佛在回应他。

    

    星漪乙走到他身边，蹲下。

    

    “你看，”她说，“它没事。”

    

    阿月点点头。

    

    “嗯，它没事。”

    

    他低下头，看着那些飘落的花瓣。

    

    “姐姐，”他问，“这些花瓣，还能长回去吗？”

    

    星漪乙摇摇头。

    

    “不能了。”她说，“但明年，它会开新的花。”

    

    阿月沉默了片刻。

    

    然后他站起身，跑进屋里。

    

    不一会儿，他拿着一个小竹篮跑出来，蹲在地上，一片一片地捡那些飘落的花瓣。

    

    星漪乙看着他。

    

    “阿月，你捡它们做什么？”

    

    阿月头也不抬。

    

    “留着。”他说，“它们开过，很好看，不能扔掉。”

    

    星漪乙看着他，看着他认真的侧脸，心中涌起一股暖流。

    

    她蹲下身，和他一起捡。

    

    一片，两片，三片……

    

    那些粉色的花瓣，沾着雨水，被他们一片一片地捡进竹篮里。

    

    捡完花瓣，阿月又去看了看那几只小鸡。

    

    大黄、小黄、阿花躲在鸡窝里，羽毛湿了一些，但都好好的。看到阿月，它们叽叽喳喳地叫着，仿佛在诉说着刚才的惊吓。

    

    阿月蹲在鸡窝边，轻轻摸了摸大黄的头。

    

    “不怕，”他说，“雨停了。”

    

    大黄蹭了蹭他的手，安静下来。

    

    阿月笑了。

    

    傍晚时分，天空彻底放晴了。

    

    夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里，一切都泛着金色的光芒。那株荷花在夕阳下静静地站着，虽然有些狼狈，却透着一股劫后余生的倔强。

    

    阿月蹲在它面前，和它说话。

    

    “你今天吓到了吗？”

    

    “我吓到了。”

    

    “但姐姐说，你根扎得深，不怕雨。”

    

    “我的根也扎得深，我也不怕。”

    

    那株荷花轻轻摇曳，仿佛在说“好”。

    

    阿月笑了。

    

    夜深了。

    

    阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    

    月光洒在那株荷花上，洒在那些被他捡回来的花瓣上（他把它们放在窗台上晾着），洒在那几只睡着的鸡身上。

    

    他轻轻开口：

    

    “母亲，今天下暴雨了。”

    

    “很大很大。”

    

    “荷花掉了很多花瓣，但它没事。”

    

    “我捡起来了。”

    

    “放在窗台上。”

    

    “很好看。”

    

    “你那里，也下雨吗？”

    

    “也有荷花吗？”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    窗外，夜风轻拂。

    

    那株荷花轻轻摇曳。

    

    窗台上的花瓣，在月光下泛着淡淡的光。

    

    这个夏天，还会有很多场雨。

    

    但阿月知道，无论多大的雨——

    

    根在，花就会再开。

    

    母亲，也一直在。