八月二十三，处暑。

    

    阿月是被一阵鸟叫声吵醒的。

    

    那声音和夏天的鸟叫不一样。夏天的鸟叫是急的，吵的，像是在抗议天太热。今天的鸟叫是脆的，亮的，带着一股说不清的欢快。

    

    他爬起来，推开窗。

    

    外面，天高云淡。太阳还是那么亮，但照在身上，已经不烫了。院子里那株荷花还在开着，但花少了许多，只剩几朵还倔强地立在枝头。地上落满了花瓣，粉的白的，铺了薄薄一层。

    

    阿月看着那些落花，愣了一会儿。

    

    然后他拿起扫帚，开始扫。

    

    ---

    

    “阿月，这么早？”星漪乙走出来，看到他已经在扫院子了。

    

    阿月抬起头。

    

    “姐姐，花落了。”他说，“我扫起来。”

    

    星漪乙看着他，看着他认真的样子，心中涌起一股暖意。

    

    她走过去，拿起另一把扫帚，和他一起扫。

    

    两个人，一左一右，把那些落花扫成一堆。

    

    ---

    

    扫完院子，阿月蹲在那堆花瓣旁边，看了很久。

    

    “姐姐，”他问，“花落了，荷花会难过吗？”

    

    星漪乙想了想。

    

    “不会。”她说，“它把种子留下了。明年，又会长出新的。”

    

    阿月点点头。

    

    他想起去年那株荷花，想起它冬天枯萎的样子，想起春天它又发芽的样子。

    

    他笑了。

    

    “那就好。”

    

    ---

    

    处暑有个说法：处暑十八盆，澡堂子关门。

    

    阿月不懂这是什么意思，他问秦老大夫。

    

    秦老大夫正在院子里晒药材，闻言捋了捋胡子。

    

    “意思是，”他说，“处暑过后，天就凉了。不用天天洗澡了。”

    

    阿月想了想。

    

    “那我今天还洗吗？”

    

    秦老大夫笑了。

    

    “洗。”他说，“今天还热。”

    

    ---

    

    那天下午，雷震烧了一大锅热水，让阿月洗澡。

    

    阿月坐在大木盆里，玩着水，不想出来。

    

    “阿月，洗好了吗？”星漪乙在外面喊。

    

    “再泡一会儿。”

    

    “水要凉了。”

    

    “凉了再加热水。”

    

    星漪乙摇摇头，笑了。

    

    这孩子，越来越会过日子了。

    

    ---

    

    洗完澡，阿月换上一身干净衣裳，坐在老槐树下。

    

    太阳已经偏西了，不那么晒了。风吹过来，凉丝丝的，特别舒服。

    

    那株荷花在晚风里轻轻摇曳，最后几朵花还开着，但已经有些疲惫的样子。

    

    阿月看着它们，忽然问：

    

    “姐姐，荷花什么时候谢完？”

    

    星漪乙想了想。

    

    “快了。”她说，“再过几天，就都没了。”

    

    阿月沉默了片刻。

    

    然后他点点头。

    

    “那我这几天，天天来看它们。”

    

    ---

    

    那天晚上，月亮升起来的时候，阿月又去了荷花旁边。

    

    最后几朵花在月光下静静地开着，花瓣上挂着露珠，晶莹剔透的。

    

    他蹲在它们面前，看了很久。

    

    “你们慢慢谢。”他轻声说，“不急。”

    

    “我等着你们。”

    

    “明年，你们还会回来。”

    

    “我还会等着。”

    

    那几朵花在风里轻轻摇了摇，像是在答应他。

    

    阿月笑了。

    

    ---

    

    那天晚上，阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    

    月光洒在院子里，洒在那株荷花上，洒在那个装满花瓣的小布袋上。

    

    他轻轻开口：

    

    “母亲，今天处暑。”

    

    “荷花快谢完了。”

    

    “我把花瓣扫起来了。”

    

    “和之前的放在一起。”

    

    “姐姐说，它把种子留下了。”

    

    “明年还会长新的。”

    

    “我会等着。”

    

    “你那里，也处暑吗？”

    

    “也有荷花吗？”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    窗外，夜风轻拂。

    

    处暑过了。

    

    夏天，真的快过去了。