南阳府的夜，向来是属于张家的。
往日里，更夫的梆子声都不敢在张家大宅附近敲得太响。
但这个夜，不一样了。
“哗啦！”
一桶黏糊糊的浆糊被泼在城南最显眼的告示墙上，盖住了府衙贴了几百年、早已字迹模糊的旧文。
吴有才拿着刷子，将一张写满字的巨大白纸用力刷平。
他白天吐得胆汁都快出来了，此刻脸色依旧苍白，但执笔的手稳如磐石。
纸上的字，用混了炭灰的浓墨写的，又黑又大，像是从地狱里爬出来的控诉。
最上面一行，是“南阳张氏百年罪状录”。
“……景元三十六年，张氏七爷张文豹，为夺城西‘聚福商号’，诬其通匪，致周氏满门三十六口，冤死狱中。”
“景元四十二年，张氏强占良田八百顷，以新土肥田为由，逼万余佃户背井离乡，沿途饿殍，十不存一。”
“泰昌元年，张家大少张景明，因赌输一局，断学堂李秀才双腿，言‘读书人的腿，不值钱’。”
一件件，一桩桩。
有名有姓，有时间，有地点。
这些事，南阳百姓口耳相传了几代人，却从未想过，有一天会被人这样清清楚楚地写出来，贴在光天化日之下。
吴有才贴完一张，他身后的几个学子立刻抬着木桶和成沓的白纸，奔向下一条街。
他们身后，几个穿着黑衣的锦衣卫校尉，如同影子一般，不远不近地跟着，既是监工，也是护卫。
天亮了。
南阳城像往常一样醒来。
卖早点的推着车，开店门的卸下门板。
然后，所有人都看见了。
从城东到城西，从府衙门口到茅厕墙根，所有能贴东西的地方，都贴满了那黑纸白字的罪状。
一开始，人们只敢远远地看着，指指点点，窃窃私语。
一个认字的账房先生，被人推到最前面，他结结巴巴地念出声。
每念一条，人群的骚动就大一分。
每念一桩，人群的呼吸就重一分。
恐惧还在，但愤怒的火苗，已经在那层恐惧的冰壳下，悄悄燃起。
惠风茶楼。
说书的张瞎子今天没来。
取而代之的，是一个穿着破儒衫，脸上带着几分痞气的年轻人。
孙猴子。
他没拿醒木，直接一脚踩在长凳上，端起大碗茶“咕咚咕咚”灌下去，抹了把嘴。
“昨儿个，哥几个在街上跟张家那群狗腿子干了一架，痛快！”
台下一片寂静。
没人敢接话。
孙猴子也不在意，自顾自地说了下去。
“你们怕。我知道。”
他指了指外面贴满罪状的墙。
“你们怕张家报复，怕被割了舌头，怕全家老小横死街头。这些年，你们怕惯了。”
“可你们知不知道，我们十个，比你们更怕。”
茶楼里的人都愣了。
“我们怕什么？我们怕这一趟，白来了。怕陛下的圣旨，到了南阳，就成了一张废纸。怕我们十个的脑袋，最后都挂在张家坞堡的墙头上！”
他话锋一转，声音陡然拔高。
“但我们还是来了！我告诉你们为什么！”
“因为在京城，陛下把我们十个穷书生叫到跟前，说，南阳的百姓，在流血。朕的子民，被人当猪狗一样踩在脚下，朕睡不着觉！”
“陛下说，你们去，带着朕的刀，去给他们撑腰！要是你们死了，朕就派十万大军，踏平南阳，给你们陪葬！”
这话说得粗野，却像一记重锤，砸在每个人的心上。
孙猴子环视一圈，压低了声音，带着一股神秘的腔调。
“你们知道，昨天街上杀人的，是谁吗？那是陛下的影子！是天兵！陛下说了，天兵不动，是给张家一个机会。三天后，公审台上，张家要是不认罪，天兵就会把他们连根拔起！”
“到时候，这南阳的天，就干干净净了！”
一个茶客没忍住，哆哆嗦嗦地问：“那……那要是……张家认罪了呢？”
孙猴子咧嘴一笑，露出一口白牙。
“那更好办。张家欠你们的田，欠你们的钱，欠你们的命，连本带利，全都还给你们！”
茶楼里，死寂一片。
随即，像一锅烧开的水，彻底沸腾。
城北，一处破落的小院。
赵四推门进去。
院子里，一个中年男人正在劈柴，他只有一条胳膊，动作却很利索。
一个女人在屋里咳嗽，声音像是破了的风箱。
这是刘二，以前是张家铁矿的矿工，三年前矿洞塌方，他断了一条胳膊，张家给了三两银子，把他赶了出来。
“官爷，您又来了。”刘二放下斧头，脸上没什么表情。
“我不是官。”赵四从怀里拿出一个布包，递过去，“这是治你媳妇咳嗽的药，京城里带来的。”
刘二没接。
“我们不告了。”
“为什么？”
“没用。”刘二转过身，继续劈柴，“告了，也是死。不告，还能多活两天。”
赵四把药包放在石桌上。
“三天后，公审张景明。这是第一刀。刀落下去了，就收不回来了。”
他看着刘二的背影。
“我知道你怕。但你想没想过，你儿子，你孙子，以后也要在这南阳活下去。是让他们继续当张家的狗，还是活得像个人？”
刘二劈柴的手，停住了。
赵四从他身边走过，走到门口时，又停下。
“明天，南阳府会开仓放粮，所有去府衙登记、愿意指证张家的苦主，都能领到三个月的口粮。”
说完，他转身离开。
他走后没多久，一个穿着黑衣的锦衣卫，沉默地走进院子，将一袋沉甸甸的米，放在了刘二的家门口。
张家坞堡。
张文海摔碎了他最心爱的一只汝窑茶杯。
“废物！一群废物！”
地上跪着一排张家的管事，个个噤若寒蝉。
“满城的罪状，你们撕不掉吗？”
“茶楼里的说书人，你们不会割了他的舌头吗？”
“开仓放粮？府衙的粮仓，不是我们的人看着吗！”
一个管事壮着胆子抬头：“家主……撕了，他们又贴。抓了，他们又来。府衙粮仓的钥匙，被……被锦衣卫换了……”
张文海气得浑身发抖。
他第一次感觉到，那个看不见摸不着的对手，是何等的难缠。
他们不按规矩出牌。
他们用最下作的手段，煽动最愚昧的百姓，来动摇他张家百年的根基。
“好，好得很。”张文海慢慢坐下，眼神变得阴冷，“他们不是要民意吗？他们不是要苦主吗？”
“传我的话，把所有佃户都给我召集起来。告诉他们，谁敢去府衙登记，一律按家法处置，收回田地，赶出南阳。”
“我倒要看看，是陛下的空头许诺管用，还是我张家的地契管用！”
第三天，清晨。
公审还没开始。
南阳府衙门口，已经排起了两条长龙。
一条，是领粮食的。队伍从府衙门口，一直排到了街尾，人山人海。他们脸上，有犹豫，有挣扎，但更多的是一种豁出去的决绝。
另一条，是告状的。
刘二，那个断臂的矿工，抱着一个牌位，沉默地跪在队伍的最前面。
在他的身后，是成百上千，黑压压的人群。
他们手里，拿着撕破的田契，拿着被打断的农具，拿着亲人临死前的血衣。
他们什么都没说，但那一道道目光，比任何言语，都更加锋利。
高台，已经搭好。
十把椅子，在清晨的阳光下，等着它们的主人。
南阳城的天，亮了。
那是一种从未有过的，清澈透亮。