傍晚，苏府。
林轩的书房里点着一盏油灯，昏黄的光晕在案上铺开。他坐在桌前，手里握着一支鹅毛笔，正在一张草稿纸上细细描绘着什么。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
门外传来轻轻的脚步声。
苏半夏端着一只青瓷碗，推门走了进来。碗里热气腾腾，一股淡淡的药香混着肉香弥漫开来。
“夫君。”她走到案旁，把碗轻轻放下，“趁热喝了。”
林轩抬起头，看了一眼碗里的汤。
“这是什么？”
“当归黄芪炖老母鸡。”苏半夏在他身旁站定，看着他，“秦老说你这身子需要温补，我就让厨房炖了。趁热喝，凉了腥气。”
林轩放下笔，端起碗抿了一口。
汤很鲜，带着淡淡的药味，却不苦涩。温热从喉咙滑下去，整个人都暖了起来。
“好喝。”他抬头看她，“娘子亲手炖的？”
苏半夏嘴角弯了弯。
“不然呢？”
林轩笑了，又喝了一口。
苏半夏的目光落在案上的草稿纸上。纸上画着一些她看不懂的图形——有圆有方，有直线有弧线，旁边还标注着密密麻麻的数字和符号。
她有些好奇。
“夫君，你这是在画什么？”
林轩停下喝汤的动作，看了一眼自己的“杰作”，笑了。
“这个啊……”
他放下碗，拿起鹅毛笔，在纸上点了点。
“三七那孩子被萧将军收留了，我们欠萧家军挺多的。三年前我就想给萧将军一个惊喜，可惜事与愿违。”
他顿了顿，目光落在纸上。
“如今，我回来了，这个惊喜也是时候提上日程了。”
苏半夏看着他，眼里闪过一丝回忆的光芒。
三年前，林轩确实跟她提过这件事。那时候他说，萧湛帮了济世堂很多，他想做点什么回报他。
可惜后来，他就失踪了。
“此物……”她看着那些看不懂的图形，“当真能成吗？”
林轩抬起头，看着她，似笑非笑。
“试试吧。”
他把草稿纸收好，放进一个牛皮纸袋里。
“明天我去一趟弩箭工坊，找包叔。顺便把这份草稿给他看看，看他能不能捣鼓出来。”
苏半夏点点头。
“那你明天早些去。”她说，“路上小心。”
林轩笑了。
“怎么？怕我又丢了？”
苏半夏瞪了他一眼。
那一眼，三分薄怒，七分心疼。
林轩连忙举手投降。
“好好好，我错了，不该开玩笑。”
苏半夏这才收回目光，在他旁边的椅子上坐下。
——
油灯的光晕轻轻摇曳。
两人就这么坐着，谁也不说话。
窗外的夜色渐浓，偶尔传来几声虫鸣。
林轩看着她，忽然伸手，握住了她的手。
苏半夏抬起头。
“怎么了？”
林轩摇摇头。
“没什么。就是想看看你。”
苏半夏愣了一下，随即笑了。
那笑容很淡，却很暖。
“三年不见，学会说甜言蜜语了？”
林轩认真道：“不是甜言蜜语，是真心话。”
苏半夏看着他，眼里的笑意更深了。
“那你继续说，我听着。”
林轩被她说得有些不好意思，干咳一声。
“说完了。”
“就这？”
“就这。”
苏半夏忍不住笑了。
她靠在他肩上，轻声道：
“你知道吗，这三年我每次想你的时候，就会来这间书房坐一会儿。看看你留下的那些书，那些手稿，想象你坐在这里写字的样子。”
林轩的手紧了紧。
“娘子……”
苏半夏摇摇头。
“都过去了。”
她抬起头，看着他。
“你回来就好。”
林轩看着她，那双眼睛在油灯下闪着光，温柔得像一汪春水。
他低下头，在她额头上轻轻印下一吻。
苏半夏闭上眼睛，嘴角带着笑。
——
过了好一会儿，苏半夏忽然想起什么，从他怀里坐起来。
“对了，有件事忘了告诉你。”
林轩看着她。
“什么事？”
苏半夏道：“今天秦老走的时候，让我转告你，他师弟沈老来信了。说那两本医书已经刊印了第一批，在太医院试用，反响很好。他还说，等你去京城，一定要去找他喝茶。”
林轩笑了。
“沈老这人，倒是念旧。”
苏半夏点点头。
“秦老还说，沈老在信里夸你呢。说你那些法子，救了不少人。有个产妇难产，本来都准备放弃了，用了你那剖腹产的法子，母子平安。”
林轩愣了一下。
“已经用上了？”
苏半夏点点头。
“沈老说，他亲自操刀做的第一例。术前按照你写的那些注意事项准备了三天，术中紧张得手都在抖，术后那产妇恢复得很好，孩子也健康。他说，这辈子做过那么多事，就这一件最让他觉得没白活。”
林轩沉默了。
他想起沈老这个人——医术高超，却收了个逆徒陈逸飞，差点晚节不保。后来陈逸飞死了，他把余生都投入了整理医书这件事。
如今，医书真的救人了。
“那就好。”他轻声道。
——
两人又聊了一会儿，林轩忽然想起什么。
“对了，望川今天怎么睡得这么早？”
苏半夏笑了。
“下午玩累了。小莲说，他在后院跑了一下午，追着怀瑾怀瑜那两个小子跑，跑得满头大汗。晚饭都没吃几口，就说困了，躺下就睡着了。”
林轩也笑了。
“这小子，精力倒是旺盛。”
苏半夏看了他一眼。
“像谁？”
林轩眨眨眼睛。
“像你。”
苏半夏被气笑了。
“我什么时候这么皮过？”
林轩认真道：“你小时候肯定也皮。”
苏半夏：“你见过？”
林轩：“我猜的。”
苏半夏瞪了他一眼，却忍不住笑了。
——
夜深了。
油灯的光晕轻轻摇曳，把两人的影子投在墙上，交叠在一起。
苏半夏靠在林轩肩上，忽然问：
“你这次回来，能待多久？”
林轩诧异看向她，愣了一会儿。
“娘子为何这么问？”
苏半夏微微摇了摇头：“我见你独处时时常看向远方，目光里不似以往那般懒散惬意，反而多了几分惆怅和深思，所以，我就觉得你应该是有心事。”
林轩搂住她的肩膀，微微用了用力。
“知我者，娘子也。”他顿了顿：“我最多还能在霖安城待上五天。”
苏半夏的身子微微一僵。
林轩感觉到她的变化，手往下移，轻轻揽住她的腰。
“皇上召见，不得不去。五天后，要启程去往京城。”
苏半夏没有说话。
过了好一会儿，她才轻声开口：
“那……什么时候能回来？”
林轩摇摇头。
“不知道。可能很快，也可能……要一段时间。”
苏半夏靠在他肩上，轻声道：
“不管多久，我都等你。”
林轩低头看着她。
油灯下，她的眼睛亮亮的，却没有泪。
三年，她已经学会了不哭。
他伸手，轻轻抚过她的脸颊。
“这次，不会让你等太久的。”
苏半夏点点头。
“嗯。”
——
窗外，月光如水。
屋里，两人相依而坐。
桌上，那碗汤已经凉了。
可心里的暖意，却一直在。