空间世界，寰宇院中央计算实验区。

    

    三台漆黑的立方体设备静静矗立在合金地板上。每台占地不过十平方米，高度刚到何雨柱胸口，表面覆着一层哑光碳化硅涂层，没有散热风扇，没有水冷管路，安静得像三块墓碑。

    

    “主宰。”

    

    一个戴着厚底眼镜的中年华裔男人从设备后面钻出来，手里攥着一沓打印纸，眼睛里全是血丝，但精神亢奋得像打了三管肾上腺素。

    

    林宗华。

    

    原MIT计算机系终身教授，冯·诺依曼的关门弟子，被CIA以“通共”罪名追捕时被亚历山大的人捞进了空间。

    

    在空间里泡了两年（外界两个多月），用规则权限和空间材料，把他脑子里那些“不可能实现”的构想全部变成了现实。

    

    “参数跑完了？”何雨柱接过打印纸。

    

    “跑完了。”林宗华的声音在发抖，不是害怕，是激动，“浮点运算峰值，每秒9.3亿亿次。”

    

    何雨柱扫了一眼数据，手指微微顿了一下。

    

    9.3亿亿次。

    

    后世2016年的神威·太湖之光，峰值也就9.3亿亿次。

    

    但那玩意儿占地面积超过一千平方米，光是冷却系统就能装满半个篮球场，功耗一万二千千瓦，得专门建一座小型变电站伺候它。

    

    眼前这三台？

    

    十个平方。

    

    自然散热。

    

    功耗不到两百瓦。

    

    能在零下一百度到正一百二十度的极端环境里稳定运行。

    

    搁后世，这参数发出去，全球计算机学界得集体住院。

    

    “存储呢？”何雨柱问。

    

    “主存256TB，外挂光晶阵列可扩展到EB级别。”

    

    林宗华推了推眼镜，

    

    “关键是芯片。空间里的规则级光刻精度，我做到了3纳米制程——当然，这个的概念，外面那帮人现在连听都没听过。”

    

    何雨柱把打印纸折好塞进口袋，看着那三台沉默的黑色方块。

    

    这东西放到1960年的地球上，相当于往石器时代扔了一台航天飞机。

    

    “图纸呢？”

    

    “全链路工艺文档，从硅基材料提纯到芯片制造到整机组装，一共十七万页，全部整理完毕。”

    

    林宗华拍了拍旁边一个密封的合金箱子，

    

    “但我得说清楚，主宰，这套图纸是降级版。外面的工业基础造不出空间芯片，我用他们能理解的晶体管架构重新设计了一版——性能会降到原版的千分之一左右，但即便如此……”

    

    他咽了口唾沫。

    

    “即便如此，也比外面最强的计算机快至少一百万倍。”

    

    何雨柱点头。

    

    降级版给国家，让他们沿着技术路线自己往上爬，授人以渔。

    

    而原版这三台，直接送过去当“神器”用。

    

    “操作手册写了？”

    

    “写了。我按照外面大学生的知识水平来写的，附了中英双语版本。只要识字，跟着步骤来，三天能学会基本操作。”

    

    “好。”何雨柱拍了拍林宗华的肩膀，“你的功勋我记着。回头给你加一个月的源液配额。”

    

    林宗华两眼放光，连连点头。在空间里待了两年，他深刻明白那几滴液体意味着什么——他的老花眼已经痊愈了，头发从花白变回了黑色，体能恢复到三十岁的水平。

    

    何雨柱转身走出实验区，来到空间信标传送节点。

    

    意识外放，连接万米高空的大飞。

    

    夜幕下的四九城万籁俱寂。大飞收拢翅膀，悄无声息地滑向南锣鼓巷方向。

    

    何雨柱从空间取出一张裁好的便签纸，用铅笔写下几行字：

    

    “有大件货，需一间不小于100平方、承重达标、可断绝外部信号的密闭房间。地址写桌上。72小时内。”

    

    便签纸被他折成拇指大小，意识引导大飞飞向公安部家属区。

    

    凌晨三点，汪洋办公桌的窗户虚掩着，这是老规矩了。大飞从缝隙钻入，将纸条叼放在桌面正中央，拍拍翅膀，消失在夜色中。

    

    ---

    

    次日清晨。

    

    汪洋推开办公室门，一眼看见桌上那张叠好的便签。

    

    他关上门，反锁，拉上窗帘，才展开纸条。

    

    看完之后，他从抽屉里取出另一份早就准备好的参数清单——那是何雨柱上周通过大飞单独传来的超算技术概要。

    

    浮点运算：9.3亿亿次/秒。

    

    占地面积：10平方米。

    

    功耗：＜200瓦。

    

    工作温度：-100°C至+120°C。

    

    汪洋对这些数字没有直观概念。

    

    他只知道“亿亿”这个单位很大，但具体大到什么程度，他拿不准。

    

    他拨通了内线。

    

    “帮我约一下钱部长，就说我有份材料需要当面请教。”

    

    四十分钟后，汪父的办公室。

    

    汪洋把参数清单递过去。

    

    汪父看了一遍，眉头微皱，拿起桌上的红色保密电话。

    

    “老陈，你来一趟。带上你们所里最懂计算机的人。”

    

    二十分钟后，中科院计算技术研究所副所长陈广平快步走进办公室，身后跟着一个头发半白、脸颊凹陷的瘦高个——计算机专家周明远。

    

    周明远是103机项目的技术负责人。

    

    103机，仿制苏联БЭСМ的国产电子管计算机，每秒运算1500次，已经是国内的顶级装备了。

    

    汪父没废话，直接把参数清单递过去。

    

    “老周，你看看这个。”

    

    周明远接过纸，扫了一眼，眉毛拧成了麻花。

    

    “汪部长，这参数是不是标错了？”

    

    “怎么讲？”

    

    “浮点运算每秒9.3亿亿次？”周明远指着那行数字，语气里带着明显的不以为然，“咱们的103机是每秒1500次，苏联最新的БЭСМ-6大概能到一百万次，漂亮国的IBM 7090也就这个水平。9.3亿亿次……”

    

    他摇了摇头。

    

    “差了十几个数量级。汪部长，这不是技术进步，这是写科幻小说。”

    

    汪父面色不变，端起茶杯喝了一口。

    

    “我问你一个假设。如果这个数字是真的——我说如果——这台机器能干什么？”

    

    周明远愣了一下，下意识地想反驳“不可能是真的”，但对上汪父那双平静到近乎冷酷的眼睛，他把话咽了回去。

    

    沉默了几秒钟，周明远开始认真思考这个“假设”。

    

    他的脸色在变。

    

    “如果是真的……”周明远的声音变得干涩，“咱们的核武器数值模拟，用103机跑一组流体力学方程，需要四个月。这台机器……”

    

    他闭上眼，心算了一下。

    

    “不到一秒。”

    

    办公室里的空气凝固了。

    

    “天气预报，目前全国做一次72小时预报需要大量人力手工计算，做出来的时候天气早过了。这台机器能做到实时全球气象模拟。”

    

    周明远的手开始抖。

    

    “密码破译，现在破一组高级密码需要几十个人算几个星期。这台机器能在几分钟内穷举所有可能。”

    

    他猛地一拍大腿，站了起来。

    

    “还有石油勘探！地震波数据分析！核反应堆设计！导弹弹道计算！卫星轨道规划！这些东西现在全卡在计算力上！有了这台机器——”

    

    周明远盯着汪父，眼珠子都快瞪出来了。

    

    “汪部长，如果这个数字是真的，这不是一台计算机，这是一个——国之神器！谁有了它，谁就能在十年内把整个国家的科技水平往前推五十年！”

    

    汪父放下茶杯，看向汪洋。

    

    “腾地方。”

    

    ---

    

    “腾什么地方？”周明远没反应过来。

    

    汪父没回答他，而是继续问道：“西山那个备用机房，当初给103机备份单元预留的那间，一百平方，防震防潮，信号屏蔽做过没有？”

    

    周明远点头：“去年加了一层铅板，电磁屏蔽达标。”

    

    “把103机的备份单元搬走，房间清空，七十二小时内完成。”

    

    “等等！”周明远急了，一把按住桌子，“汪部长，那间机房是我们所花了半年才改造好的！103机备份单元是国家一级保密设备，搬迁需要走科工委审批流程，最快也要两周——”

    

    “我批。”汪父从抽屉里取出一张签好字的特批令，盖上章，递给周明远，“今天就搬。”

    

    周明远张了张嘴，半天没说出话。

    

    他被人领着走出办公室大门，在走廊里站了足足十秒钟，才憋出一句话。

    

    “……瞎指挥。”

    

    汪洋假装没听见。

    

    当天下午，西山备用机房。

    

    十六名计算所的技术员在周明远的指挥下，一脸肉疼地将103机的备份运算单元拆卸装箱。

    

    那台占了大半个房间的庞然大物，光电子管就有两千多根，每一根都是从苏联进口的宝贝疙瘩。

    

    “轻点！轻点！碰坏一根管子我跟你拼命！”周明远蹲在地上盯着搬运工人，心疼得直咧嘴。

    

    一个年轻技术员凑过来，小声嘀咕：“周所，到底上面要放什么进来啊？这么大张旗鼓的。”

    

    周明远哼了一声，压低嗓门：

    

    “谁知道。上面说有台新设备要进场，参数写得跟天书似的。我看就是哪个领导被人忽悠了，花大价钱买了个洋垃圾回来，让我们给擦屁股。”

    

    “什么参数？”

    

    “每秒9.3亿亿次。”

    

    年轻技术员愣了愣，然后笑了：

    

    “周所，亿亿？这单位我都没听过。该不会把小数点标错位置了吧？”

    

    “可不是嘛。”

    

    周明远站起来，拍拍膝盖上的灰，

    

    “外行领导内行，不懂装懂。搞不好就是个大号算盘加了个铁壳子，非得把我们的宝贝挤走。”

    

    他朝机房门口啐了一口。

    

    “祸国殃民。”

    

    ---

    

    深夜。

    

    凌晨两点。

    

    四九城南锣鼓巷的四合院里，何雨柱给女儿盖好被子，轻手轻脚退出卧室。

    

    他来到后院，意识连接大飞。

    

    他闭上眼，意识沉入空间。

    

    三台黑色超算已经被林宗华做了最后的检测校准，旁边放着三只密封合金箱——图纸、工艺文档、操作手册，分门别类码得整整齐齐。

    

    随即，他通过大飞的信标锚点，瞬间传送至西山甲字03号机房外。

    

    凌晨的西山戒备森严，但何雨柱的出现无声无息，连最近的哨兵都没察觉到任何异常。

    

    他走到铅门前，输入密码，推开门。

    

    一百平方米的机房空荡荡的，地面刚拖过，空气里有股消毒水味。

    

    何雨柱环顾一圈，确认监控死角和承重都没问题，随手一挥。

    

    三台漆黑的立方体设备凭空出现在机房正中央，整整齐齐排成一排。旁边，三只合金箱同时落地，发出沉闷的“咚”声。

    

    整个过程不到三十秒。

    

    何雨柱将大门重新锁好，通过锚点传送回了南锣鼓巷。

    

    他翻窗进屋，脱鞋上床，苏文谨翻了个身嘟囔了一句什么，继续沉沉睡去。

    

    何雨柱闭上眼。

    

    明天一早，汪洋会按照老规矩检查窗台，发现大飞留下的“已送达”标记。

    

    然后，汪父会带着那个嘴硬的专家去验货。

    

    他忽然有点期待周明远看到那三台黑疙瘩时的表情。

    

    ---

    

    清晨七点。

    

    汪洋的加密电话响了。

    

    “东西到了。”大飞的信标信号已确认回传。

    

    汪洋放下电话，拨通汪父的内线。

    

    “爸，货到位了。”

    

    十五分钟后，一辆没有牌照的黑色伏尔加轿车驶出家属区大院，直奔西山。

    

    后座上，周明远一脸不情愿地抱着公文包，嘴里还在嘟囔。

    

    “大半夜把103备份搬走，今天一大早又拉我去看新设备。要是个破烂玩意儿，我当场写辞职报告。”

    

    汪父坐在副驾驶，一言不发。

    

    车在西山戒备区门口停下，三道岗哨验过证件放行。

    

    甲字03号机房铅门前，汪洋输入密码，厚重的金属门缓缓向内推开。

    

    日光灯“啪”地亮起来。

    

    周明远跨进门槛，视线扫过空旷的机房，定格在正中央那三台漆黑的方块上。

    

    他的第一反应是——

    

    就这？

    

    每台不过一张书桌大小，高度才到胸口。

    

    没有电子管的柔和光晕，没有磁带轮组的转动声，没有任何线缆外露。

    

    表面那层黑色涂层甚至连个指示灯都没有。

    

    周明远绕着最近的一台走了一圈，伸手摸了摸表面，触感冰凉光滑，像一块打磨过的石头。

    

    “这什么东西？”

    

    他回头看汪父，语气里掩饰不住的失望，

    

    “洗衣机？”

    

    汪洋嘴角抽了一下。

    

    汪父走到合金箱旁，打开其中一只，取出一本厚达三百页的操作手册，递给周明远。

    

    “先看第七页，启动流程。”

    

    周明远不以为意地翻到第七页，扫了两眼。

    

    然后他的动作慢了下来。

    

    他又翻回第一页，从头开始看。

    

    翻到第三页时，他的呼吸变粗了。

    

    翻到第五页时，他把公文包放到了地上。

    

    翻到第七页时，他的手开始发抖。

    

    手册第七页是系统架构总图。

    

    上面标注的并行处理单元数量、总线带宽、存储层级结构，每一项数据都像一记重锤砸在他的认知上。

    

    “这不可能……”周明远喃喃自语。

    

    他猛地蹲下身，打开设备侧面一个隐蔽的小面板。

    

    里面是一块拇指大小的芯片阵列，在灯光下折射出幽蓝色的光泽。

    

    周明远盯着那块芯片看了足足半分钟，然后转头看向汪父。

    

    他的眼神变了。

    

    从轻蔑、不屑，变成了不可置信，再变成了一种近乎癫狂的狂热。

    

    “开机。”周明远的声音沙哑，“我要开机。”