汪洋上前，按照手册上的步骤接通了机房预留的220伏民用电源。

    

    没有专用变电站。

    

    没有水冷系统。

    

    一根普通的三相电缆，插上去就完事了。

    

    周明远盯着那根电缆看了三秒钟，嘴角抽了一下。

    

    他这辈子见过的计算机，哪台不是得配个专用变压器？103机光启动预热就得烧掉一壶茶的功夫，电子管阵列亮起来的时候，整个机房跟蒸笼似的，不开冷却系统能把人活活闷熟。

    

    眼前这玩意儿？

    

    220伏民用电。

    

    跟插电风扇一个待遇。

    

    周明远深吸一口气，伸手按下启动键。

    

    没有轰鸣声。

    

    没有预热。

    

    面板上一排淡蓝色的指示灯无声亮起，屏幕上弹出一个他从未见过的操作界面——简洁、清晰，所有功能模块一目了然。

    

    从按键到系统就绪。

    

    三秒。

    

    103机冷启动到稳定运行需要四十分钟。

    

    周明远的喉结动了一下。

    

    他在椅子上坐下来，手指悬在键盘上方，停了几秒。

    

    然后，他输入了一组烂熟于心的计算任务。

    

    三维流体力学偏微分方程组。

    

    核武器数值模拟的基础算例。

    

    这组方程他太熟了。103机跑过，整整一百二十天，机房的人三班倒盯着，中间还烧了六根电子管，差点从头再来。

    

    他按下回车。

    

    屏幕上的数据流瞬间倾泻而下，密密麻麻的数字刷新速度快到眼睛根本跟不上。

    

    0.7秒。

    

    屏幕弹出结果。

    

    周明远瞳孔猛地一缩。

    

    他盯着输出数据看了五秒钟，没动。

    

    然后他拧过头，看了一眼汪父，又看了一眼屏幕，嘴巴张了张，没出声。

    

    快是挺快。

    

    但对不对？

    

    这才是关键。

    

    120天的活，0.7秒就吐出来了，谁知道是不是在糊弄人？计算机这东西，跑得快不代表跑得准，垃圾进垃圾出的道理他比谁都清楚。

    

    “汪部长。”周明远的声音有点干，“结果……得验。”

    

    “怎么验？”

    

    “得找人。”周明远站起来，脑子已经转开了，“搞核弹的、搞导弹的、搞气动力的——最好把数学所的人也叫上。他们手里都有算过的题，拿已知结果来反推，对得上就是真的，对不上……”

    

    他没把话说完。

    

    汪父看了汪洋一眼。

    

    汪洋点头，转身出门，三分钟后回来：“电话打了，人在路上。”

    

    ---

    

    两个小时后。

    

    西山甲字03号机房门口停了五辆军用吉普。

    

    第一个进门的是钱所的夏培远。

    

    核物理，搞内爆构型的。四十出头，国字脸，常年熬夜导致眼窝深陷，走路带风。他是被两个警卫员从实验室里“请”出来的，白大褂都没来得及脱，腋下夹着一沓写满公式的稿纸。

    

    第二个是导弹研究院的孙济川。

    

    弹道学专家，瘦得像根竹竿，镜片厚得能当放大镜使。来的路上一直在嘟囔：“我那边正跑再入段热防护的数据，关键节点上把我拉走，出了岔子谁负责？”

    

    第三个是航空研究院的方志恒。

    

    气动力学，专攻高超音速飞行器外形设计。五十多岁，头发白了大半，脾气出了名的暴，进门第一句话就是：“老周，你搞什么名堂？我手头三个型号的风洞数据还没整理完——”

    

    第四个是数学研究所的陆嘉铭。

    

    计算数学方向，瘦小文静，戴一副细框眼镜，看着像个中学教师。但在座所有人都知道，全国能手算五阶矩阵特征值的人一只手数得过来，他占两根手指。

    

    最后进来的是气象局的郑怀瑾。

    

    天气预报。在这群人里算是最“不硬核”的，但他带来的东西最实在——一个牛皮纸袋，里面装着过去六个月华北地区的实测气象数据和对应的预报记录。

    

    五个人进了机房，目光齐刷刷落在正中央那三台黑色方块上。

    

    夏培远皱起眉头：“这什么东西？暖气片？”

    

    孙济川推了推眼镜：“不像。暖气片没这么矮。”

    

    方志恒走过去拍了一下外壳，“咚”的一声闷响，回头看周明远：“老周，大老远把我们叫来，就看这个？”

    

    周明远站在操作台旁边，深吸一口气。

    

    “各位，数据带了没有？”

    

    五个人面面相觑。

    

    “带了。”夏培远晃了晃腋下的稿纸，“你到底要干嘛？”

    

    “验货。”

    

    周明远坐回操作台，回头看了他们一眼，目光里有一种很复杂的东西——像是紧张，又像是期待，还夹杂着一丝连他自己都说不清的忐忑。

    

    “老夏，你先来。把你那组内爆对称性的计算参数给我。”

    

    夏培远虽然一头雾水，但还是翻出稿纸，报了一组初始条件和边界参数。这组题他们团队算了四个月，103机跑了其中最核心的迭代部分，整整九十天，最后的结果被钱所定性为“基本可信，误差待评估”。

    

    周明远逐字输入参数，手指敲键盘的速度不快，甚至有些刻意地慢。

    

    “跑了。”他按下回车，声音不大。

    

    屏幕闪了一下。

    

    数据流涌出来的速度，就像有人把一桶水从三楼泼下去——没有任何停顿和犹豫。

    

    0.4秒。

    

    结果弹出。

    

    周明远没回头，只是说了一句：“老夏，你过来看。”

    

    夏培远走到屏幕前，低头扫了一眼输出数据。

    

    然后他的表情凝住了。

    

    他从口袋里掏出一张对折的纸——那是他们团队四个月的最终结果——展开，跟屏幕上的数据逐行对比。

    

    机房里安静得能听见日光灯管的电流声。

    

    “……对上了。”夏培远的声音有点发飘，“前六位有效数字完全一致。第七位……”

    

    他顿了一下，眼睛眯起来。

    

    “第七位不一样。”

    

    周明远心里咯噔一下。

    

    “但是——”夏培远的语速突然加快，“我们当时就怀疑第七位以后的精度不够，是103机的浮点截断误差导致的。这台机器给出的第七位……”

    

    他又算了十几秒钟。

    

    “它是对的。是我们之前的结果有累积误差。”

    

    夏培远慢慢直起腰，回头看着那台黑色方块，眼神变了。

    

    “下一个。”周明远的声音已经稳下来了，但握着键盘边缘的手指在微微发白，“老孙，你的弹道参数。”

    

    孙济川本来靠在墙上看热闹的姿态瞬间绷直了。他赶紧从公文包里掏出一本笔记——六自由度弹道仿真，涉及气动力、推力曲线、地球曲率修正、科氏力补偿。

    

    这组计算，103机跑了三个星期。中间还因为内存溢出重启了两次。

    

    周明远输入参数，回车。

    

    0.3秒。

    

    结果出来了。

    

    孙济川几乎是扑到屏幕前的。他的笔记本摊开在手里，眼睛在屏幕和纸面之间来回跳动，嘴里无声地念着数字。

    

    十秒钟后，他转过身，脸上的表情很难形容——像是被人一棍子敲在后脑勺上，晕了，但又特别清醒。

    

    “全对。精度比我们的结果高两个数量级。三个星期的活……零点三秒。”

    

    方志恒已经坐不住了。

    

    “让开让开——老周，我来！”

    

    他直接把周明远从椅子上挤走，自己坐下来，噼里啪啦地输入一组高超音速飞行器的气动力参数。

    

    这是他正在做的某型号再入体的热防护评估。涉及激波干扰、边界层转捩、烧蚀耦合，单是网格划分就让他的团队吵了一个月。

    

    回车。

    

    0.8秒。

    

    结果弹出来的瞬间，方志恒的暴脾气彻底消失了。

    

    他盯着屏幕，一个字一个字地念出一组数据，然后翻开自己带来的风洞实验报告，找到对应的实测值。

    

    “偏差……百分之零点三。”方志恒的声音哑了，“我们用103机跑出来的数值解，跟风洞实测的偏差是百分之四点七。这台机器直接把偏差压到百分之零点三。”

    

    他抬起头，目光灼灼地盯着那台黑方块，像盯着一座金矿。

    

    “要是有这东西，我那个型号的气动外形优化，根本不用反复吹风洞！直接在这上面跑全参数扫描，一天能顶我们一年！”

    

    陆嘉铭在旁边一直没说话。

    

    这位数学所的先生性子慢，但心里的算盘拨得比谁都精。他等前面三个人验完，才不紧不慢地走上前，从口袋里掏出一张巴掌大的纸条。

    

    上面只写了一个方程。

    

    一个七阶非线性偏微分方程。

    

    这是他去年发表在内部期刊上的一个数学猜想的数值验证题目。因为计算量过于恐怖，103机跑了一个月也没跑出收敛解，最后他是靠手算加灵感，花了半年时间才给出一个“大概率正确”的近似解。

    

    “试试这个。”陆嘉铭把纸条递给周明远。

    

    周明远看了一眼方程，倒吸一口凉气。

    

    他认识这道题。当初陆嘉铭拿来请他们所帮忙跑的时候，他看了一眼参数规模就摇头拒绝了——103机跑到报废也跑不完。

    

    他输入方程和边界条件，手指悬在回车键上方，莫名地紧张起来。

    

    回车。

    

    这次等的时间稍长了一些。

    

    1.2秒。

    

    屏幕上弹出一组数值解。精确到小数点后十四位。

    

    陆嘉铭凑上前，从兜里掏出另一张纸——上面是他手算半年的近似解。

    

    他对比了三十秒。

    

    然后他摘下眼镜，揉了揉眼睛，重新戴上，又对比了三十秒。

    

    “前九位完全吻合。”陆嘉铭的声音很轻，但机房里每个人都听得清清楚楚，“第十位开始有差异。差异来源是……我的近似解精度不够。”

    

    他顿了一下。

    

    “它比我算得准。”

    

    这句话从一个以手算着称的数学家嘴里说出来，份量重得能砸穿地板。

    

    最后一个是郑怀瑾。

    

    天气预报。

    

    在场所有人里，他的需求看起来最“不紧迫”，但实际上最难。

    

    核弹弹道方程再复杂，好歹是确定性系统，初始条件给定了结果就定了。

    

    天气预报是混沌系统，初始条件差一丝一毫，结果能差出十万八千里。

    

    这也是为什么全世界的天气预报都只能做到三天内“大致靠谱”，超过三天就跟抛硬币差不多。

    

    郑怀瑾从牛皮纸袋里抽出一沓数据——今年一月份华北地区的实测气象初始场，包括气压、温度、湿度、风速风向，二十多个气象站的观测值。

    

    “用这组初始数据，跑一个七十二小时预报。”他说，“一月份的实际天气记录我这儿有，正好拿来对。”

    

    周明远接过数据开始输入。

    

    这次参数量很大，光初始场就敲了五分钟。

    

    回车。

    

    2.1秒。

    

    屏幕上弹出了一张覆盖整个华北地区的气象预报网格图，时间精度到每小时，空间精度到——

    

    郑怀瑾往前凑了一步，以为自己眼花了。

    

    “这是……乡镇级？”

    

    他不敢信。

    

    目前国内的天气预报，空间分辨率能做到省级就谢天谢地了。

    

    所谓的“华北地区明天有雨”，至于雨下在哪个县、什么时候下、下多大，全靠预报员的经验和直觉去猜。

    

    眼前这台机器给出的网格，直接精细到了乡镇。

    

    每个网格点都有独立的温度、降水量、风速预报值。

    

    郑怀瑾打开牛皮纸袋，掏出一月份华北地区的实测天气记录，翻到1月15日那页。

    

    那天华北出了一场区域性暴雪，气象局提前两天发了预报，但实际降雪区域比预报偏北了将近一百公里，好几个县措手不及。事后复盘，郑怀瑾一直认为是初始场的观测误差导致的，但苦于算力不足无法验证。

    

    他找到屏幕上对应的时间节点和区域。

    

    预报结果显示：1月15日，降雪中心位于……

    

    郑怀瑾的手指划过屏幕，停在一个网格点上。

    

    他闭上眼，回忆了一下当时的实测数据。

    

    然后他睁开眼，声音里带着一种不可思议的平静：“降雪中心位置，跟实测偏差不超过十二公里。降水量预报值跟实测值偏差百分之三。”

    

    “什么概念？”旁边的孙济川没听懂。

    

    “我们当时的预报偏了一百公里，降水量估少了百分之四十。”郑怀瑾回过头，表情很奇怪，像是在笑又像是在哭，“这台机器比我们准了十倍都不止。”

    

    他又翻了几页，连续对比了1月18日的寒潮、1月23日的大雾、1月27日的冷空气。

    

    每一个对比完成后，他的脸色就白一分。

    

    最后他放下记录本，转向周明远，声音发颤：

    

    “老周，你知道这意味着什么吗？”

    

    周明远不说话，等他讲。

    

    “如果这台机器能实时运行全国气象模型，我们的天气预报能做到——”

    

    他顿了一下，像是觉得自己要说出来的话太疯狂了。

    

    “七十二小时内，精确到乡镇，准确率九成九以上。洪水预警、干旱监测、台风路径——所有靠天吃饭的决策，全部可以提前三天做到精准。”

    

    机房里安静了足足十秒钟。