顾屿离开的第三个月，裴川终于敢触碰他书房最底层的抽屉。
之前每次路过那扇门，指尖刚要碰到把手，心脏就会攥紧酸痛，疼得他喘不过气。
直到这天，A市飘起了淅淅沥沥的冷雨，和顾屿当年从美国回来那天的天气如出一辙——湿冷的风裹着雨丝，敲得窗户嗡嗡作响，空气里弥漫着化不开的阴翳，像极了裴川此刻的心境。
他蹲在抽屉前，指尖抚过抽屉边缘被顾屿反复摩挲过的痕迹，指腹传来粗糙的触感，那是岁月与温度留下的印记。
缓缓拉开抽屉，一股淡淡的、混合着药味与纸张清香的气息扑面而来，那是顾屿独有的味道，瞬间将裴川拽回那些相拥而眠的夜晚。
抽屉里的东西很整齐：
一叠画纸被细心地用橡皮筋捆着，上面全是他的模样；几个空药盒叠放在角落，是顾屿常年备着的胃药；最里面，压着一个被透明胶带缠了两层的礼物盒，边角被磨得有些毛糙，显然是顾屿生前反复拿起来看过。
裴川的目光先落在那些空药盒上。
他拿起一个，塑料外壳上还留着顾屿指尖的温度似的，包装上的保质期截止至顾屿离开的那个月。
他记得，顾屿的胃药一买就会买好多盒，可这最后一盒，他没来得及吃完。
指尖抚过药盒上的说明书，那些熟悉的成分表，曾是他无数个夜晚查资料时的重点，他以为自己能找到缓解的方法，却没料到，命运早已埋下更残酷的伏笔。
视线移到那个礼物盒上，购物小票上写着A市HL商场的万宝龙专柜。
裴川忽然想起，顾屿在回国后一周，曾给他发过一张商场的照片，配文“看到个好玩的东西，等你回来给你惊喜”。
当时他忙着适应新的学业节奏，只匆匆回复了一句“好呀，等我”，却没想到，这个“惊喜”，他等了这么久，等来的却是永远无法亲手接过的遗憾。
他颤抖着解开绸带，盒子打开的声音在寂静的房间里格外清晰，每一声都像在撕扯他的心脏。
里面是一个深蓝色的礼盒，绒面的质感细腻，是顾屿喜欢的低调风格。
打开礼盒的瞬间，一支银灰色的史蒂文森钢笔静静躺在丝绒衬里上，金属外壳泛着冷冽而精致的光泽，还带着一丝未散去的、属于新物件的冰凉触感，刺得裴川指尖发麻。
礼盒底部压着一张折叠的便签，是顾屿清秀的字迹，力透纸背，墨迹带着淡淡的墨香：
“裴川，毕业快乐。你是我的诗篇，也是我的盔甲，愿你笔下的遒劲，成为世间的光。”
裴川的呼吸骤然停滞，眼泪毫无预兆地砸在便签纸上，晕开了墨迹，像顾屿当年偷偷掉眼泪时，落在他手背上的温度。
他想起顾屿曾在视频通话时，靠在床头，脸色苍白却眼神明亮地说：
“好想描摹下你的每一处，把你穿博士服的样子画下来，也想给你写封信，告诉你你有多厉害，厉害到让我觉得，所有的病痛都不算什么。”
可如今，画笔还在抽屉里躺着，信没写成，这支准备了许久的毕业礼物，终究没能亲手送到他手上。
记忆突然回溯到顾屿挑选钢笔的那天。
那是裴川哈佛开学后，顾屿从美国回来刚满七天。
回国的航班上，空调温度太低，他一路强忍着胃疼，裹着两条毛毯还是觉得冷，鼻炎也犯了，鼻子堵得厉害，只能张着嘴呼吸，喉咙干得发疼。
落地A市那天，天刚亮，他没让任何人来接，自己打了辆车回家，进门第一件事就是找出胃药和鼻炎喷雾，吞下两粒药片，对着镜子喷了两下鼻腔，才缓过那股窒息般的难受。
他休息了两天，精神头稍微好了些，只是胃里依旧隐隐作痛，稍微多走两步就会喘。
可他惦记着给裴川的毕业礼物——去美国送裴川开学时，他亲眼看到裴川用的钢笔还是高中时买的旧款，笔帽都磨掉了漆，当时就想着，要给自家意气风发的少年，挑一支配得上他的钢笔。
他记得裴川曾提过，喜欢重量适中、笔尖顺滑的钢笔，最好是银灰色或深蓝色，不要太花哨，要适合日常书写，这些细节，他都悄悄记在了心里。
那天难得是个晴天，阳光透过A市HL商场的穹顶，洒在光洁的地板上，映得整个商场暖意融融。
顾屿特意选了上午十点出门，避开人流高峰，他怕被人撞到，也怕久站受累。
他穿着一件宽松的米白色羊绒毛衣，外面套着一件驼色大衣，领口和袖口都扣得严严实实，还戴了一条厚厚的围巾，把半张脸都遮住了，只露出一双清冷的眼睛。
即便这样，走在商场里，还是能感觉到冷风从门缝里钻进来，刺得他鼻腔发痒，忍不住皱了皱眉。
他慢慢走到万宝龙专柜门口，脚步有些虚浮，常年胃病的损耗让他每一步都走得格外吃力。
专柜里的灯光柔和，店员热情地迎上来：
“先生，您好，请问需要看点什么？”
顾屿轻轻摆了摆手，声音带着一丝鼻炎未愈的沙哑：
“我自己看看就好，谢谢。”
他怕多说几句话就会咳嗽，也怕店员察觉到他的不适。
他沿着货架慢慢走，指尖偶尔会轻轻拂过陈列的钢笔，却不敢太用力，怕手心的冷汗弄脏了笔身。
目光扫过那些琳琅满目的款式，他下意识排除了过于厚重的、颜色艳丽的，最后停留在了这支史蒂文森钢笔上——银灰色笔身，线条流畅，重量刚好贴合掌心，正是裴川喜欢的类型。
他拿起钢笔，指尖轻轻摩挲着笔身，胃里突然传来一阵绞痛，他下意识地弯腰，用另一只手按住上腹，眉头紧紧蹙起，脸色瞬间白了几分。
店员连忙上前：
“先生，您没事吧？要不要坐下来休息一下？”
“没事，”顾屿直起身，强装镇定地笑了笑，声音轻得像羽毛，“就是有点低血糖。”
他把钢笔放回原位，走到旁边的休息区坐下，从口袋里摸出一颗水果糖——那是裴川喜欢的橘子味，他总说吃甜的能缓解压力，顾屿便习惯性地在口袋里揣着几颗，如今自己不舒服时，倒也成了慰藉。
剥开糖纸放进嘴里，甜腻的味道稍微缓解了一点胃部的不适。
他坐了五分钟，等那阵绞痛过去，抬头时，恰好看到专柜门口走进一对年轻情侣。
女孩挽着男孩的胳膊，笑着指着货架上的钢笔：
“就选这支吧，你写论文总抱怨之前的笔不好用，这个肯定适合你。”
男孩低头看着女孩，眼神温柔得能滴出水来：
“你喜欢就好，其实你挑的都好。”
女孩踮起脚尖，在男孩脸上亲了一下：
“等你毕业，我用这支笔给你签名字呀。”
顾屿的目光定格在他们相视而笑的脸上，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩又柔软。
他想起自己送裴川去哈佛报到的那天，在校园的梧桐树下，裴川抱着他，舍不得松开：
“顾老师，等我毕业，第一时间就回来找你，我们再也不分开。”
当时他还笑着揉了揉裴川的头发，说：
“好，我等你。”
可如今，裴川在万里之外的异国他乡为梦想拼搏，他却连陪在他身边，像这对情侣一样，亲手为他挑选一支笔、说一句鼓励的话都做不到。
鼻腔突然一酸，鼻炎又犯了，他下意识地吸了吸鼻子，赶紧转过头，怕被人看到眼底的湿意。
他还有好多话想对裴川说，好多事想和他一起做，想陪他参加毕业典礼，想看着他穿上白大褂的样子，想和他在新家的露台上晒太阳，想把所有温柔都给他。
缓了缓情绪，他重新站起来，再次拿起那支史蒂文森。
打开笔帽，试着在试写纸上划了两笔，笔尖顺滑，墨水均匀，写出来的字迹遒劲有力，和裴川的字很像。
他想象着裴川收到礼物时惊喜的表情，想象着他在图书馆里用这支笔写论文的样子，想象着他毕业那天，用这支笔签下自己名字的瞬间，嘴角不自觉地勾起一抹温柔的笑。
“先生，这支钢笔是买给很重要的人吧？”
店员见他看得专注，语气里带着一丝小心翼翼的羡慕，“看得出来您很用心。”
顾屿回过神，指尖依旧摩挲着笔身，声音带着一丝不易察觉的暖意：
“嗯，爱人。”
“需要我们帮您打印赠言吗？可以刻在笔身上，更有纪念意义。”
店员热情地推荐。
顾屿摇了摇头，眼底闪过一丝狡黠与温柔：
“不用，谢谢，我自己写。”
他想亲手写下对裴川的祝福，想让他打开礼盒时，能感受到自己指尖的温度。
他让店员用裴川喜欢的深蓝色包装纸包好，系上银色蝴蝶结，又去印了有哈佛校徽的笔记本。
抱着礼盒往家走时，阳光洒在身上，暖洋洋的。
他想着，等裴川回来，就带他去吃巷尾的小面，去城郊的小山丘，把这些日子的思念，都慢慢说给他听。
可命运太残忍。
三个月后，持续的胃痛让他不得不去医院，胃癌晚期的诊断报告像一盆冷水，浇灭了所有憧憬。
那支钢笔被藏进抽屉，成了永远送不出去的礼物，那些未说出口的话，成了永恒的遗憾。
裴川坐在地板上，怀里紧紧抱着药盒和钢笔，后背靠着冰冷的书柜，整个人蜷缩成一团。
他想起顾屿口袋里永远为他准备的橘子糖，想起他记得自己所有喜好，想起他强忍着胃痛也要为自己准备惊喜，想起那对情侣相视而笑的模样——那本该是他们的未来啊。
“顾老师，我好想你……”
他一遍遍重复着，声音嘶哑破碎，“你说的永远，怎么不算数了……”
怀里的药盒被攥得变形，钢笔的冰凉透过掌心传来，像顾屿最后留在他怀里的温度。
窗外的雨还在下，而他的世界，只剩下无尽的思念与遗憾，再也走不出来。