一九八七年十一月，青林县迎来了入冬后的第一场雪。雪花不大，稀稀拉拉的，落在地上就化了，但寒气已经透进骨子里。街上的行人裹紧了棉袄，缩着脖子匆匆赶路。只有孩子们不怕冷，在雪地里追逐打闹，笑声清脆。

    曹山林的生意在这个冬天依然红火。夜总会每天晚上座无虚席，歌舞厅的乐队换了新曲目，美发厅的烫发项目火得需要预约。但最让他意外的，是录像厅旁边的“小卖部”——一个只有三十平米的小店面，被他改造成了游戏厅。

    这个想法是从省城学来的。今年夏天他去省城进货，看见大街小巷开了好多游戏厅，门口挤满了年轻人，对着屏幕上的“小蜜蜂”、“坦克大战”玩得不亦乐乎。一台游戏机一天能收入几十块，比录像厅还赚钱。

    回到县城，他就动了心思。录像厅的生意虽然好，但片子租来租去就那几部，时间长了观众会腻。游戏厅不一样，游戏是互动的，可以反复玩，吸引力持久。

    他让铁柱去省城考察，买回十台街机：四台“小蜜蜂”，三台“坦克大战”，两台“吃豆人”，还有一台当时最火的“魂斗罗”。一台游戏机三千块，十台就是三万，加上装修、人工，总共投入了五万。

    游戏厅十一月一号开业，取名“青山游戏厅”，跟录像厅挨着。开业当天就爆满，十台机器前排起了长队，投币声“叮叮当当”响个不停。一毛钱一个币，玩一局三分钟，一天下来，每台机器能收三四十块。十台机器，一天就是三四百，一个月上万！

    “姐夫，这比开烧烤店还赚钱！”倪丽华看着账本，眼睛都直了。

    “新鲜嘛，过阵子可能就淡了。”曹山林很清醒，“但游戏厅这东西，比录像厅有粘性。玩上瘾了，天天都来。”

    果然，接下来的日子，游戏厅的生意不但没淡，反而越来越火。县城就这么大，年轻人娱乐的地方少，游戏厅成了他们的天堂。每天放学后，游戏厅里挤满了学生，有的甚至逃课来玩。

    问题很快就来了。

    这天下午，曹山林正在夜总会跟老杨商量元旦晚会的节目，突然接到倪丽华的电话。

    “姐夫，你快来游戏厅！出事了！”

    曹山林心里一紧，赶紧骑摩托车赶过去。到了游戏厅门口，看见围了一圈人，里面传来争吵声。

    挤进去一看，是两个中年妇女，正在跟二毛吵架。一个胖，一个瘦，都气势汹汹。

    “你们这是什么地方？害得我儿子逃学！天天来这儿玩，学习成绩从班里前十掉到倒数！”胖女人指着二毛的鼻子骂。

    “就是！”瘦女人附和，“我儿子把早饭钱都省下来玩游戏，一个月花了十几块！你们这是坑孩子的钱！”

    二毛脸涨得通红，但还压着火：“大姐，我们合法经营，明码标价。孩子来玩，我们也拦不住。你们应该管好自己的孩子……”

    “放屁！”胖女人打断他，“你们要是关了门，我孩子能来玩吗？就是你们害的！”

    围观的人议论纷纷。有的说游戏厅确实害人，有的说家长管不好孩子怪别人。吵成一团。

    曹山林走过去，沉声道：“二位大姐，我是老板。有什么事，跟我谈。”

    胖女人看见曹山林，稍微收敛了点，但气还没消：“你是老板？正好！你说怎么办吧！”

    “进屋说，别在这儿吵。”曹山林把她们请进游戏厅后面的办公室。

    坐下后，曹山林给她们倒了水，心平气和地说：“二位大姐的心情我理解。孩子逃学、乱花钱，当父母的都着急。但这事，不能全怪游戏厅。”

    “不怪你们怪谁？”瘦女人说。

    “怪我们管理不严，也怪你们管教不严。”曹山林说，“咱们都得负一部分责任。这样，我有个提议：从今天起，游戏厅禁止十八岁以下未成年人进入。我派人守在门口，查学生证、查身份证。没成年的，一律不让进。”

    两个女人愣住了。她们没想到曹山林会主动提出这个。

    “那……那以前的事呢？”胖女人问。

    “以前的事，我不追究，你们也别追究。”曹山林说，“孩子这几个月花的钱，我退给你们，算是我的一点心意。但条件是，你们得管好自己的孩子，不能再让他们逃学来玩。”

    他从抽屉里拿出三十块钱，分给两人：“这是赔给你们的，不多，表个态。”

    两个女人接过钱，态度软下来了。胖女人说：“曹老板，你是好人。是我们没管好孩子，还来闹事，对不起。”

    “别说对不起，都是为了孩子。”曹山林说，“以后咱们互相监督，共同管好孩子，行不？”

    “行！行！”

    送走两个妇女，二毛说：“曹哥，你真退钱啊？她们闹事，咱们还赔钱？”

    “赔的是态度。”曹山林说，“二毛，这事给咱们提了个醒：游戏厅赚的是孩子的钱，但孩子是未来。不能为了赚钱，毁了孩子。从今天起，严格执行年龄限制。十八岁以下，一律不让进。”

    “那生意得少一半啊。”二毛心疼。

    “少一半也认了。”曹山林说，“咱们做生意，得有良心。没良心的钱，赚了也不踏实。”

    第二天，游戏厅门口贴出了告示：本游戏厅禁止十八岁以下未成年人进入，请配合检查。门口设了检查岗，专人查证件。

    消息传开，家长们都拍手叫好。有人说曹山林仁义，有人说他傻，放着钱不赚。

    但问题没完全解决。有些孩子个子高，长得成熟，拿别人的身份证蒙混过关。还有些孩子不进门，站在门口看别人玩，一看就是一下午，影响进出。

    曹山林又想了新办法：办会员卡。成年人凭身份证办卡，刷卡进门。没卡的，一律不让进。

    这下子，混进去的人少了。但门口聚集的人更多了，影响不好。

    这天，曹山林正为这事发愁，突然接到县教育局的电话。教育局的周局长要见他。

    周局长五十多岁，是个老教育工作者，满头白发，但精神矍铄。他在办公室接待了曹山林，态度很客气。

    “曹老板，久仰大名。”周局长亲自倒茶，“你是咱们县有名的企业家，做了很多好事。我今天请你来，是想商量个事。”

    “周局长请说。”

    “游戏厅的事，我听说了。”周局长说，“你主动限制未成年人进入，这事做得对，我代表教育局感谢你。”

    “周局长客气了，应该的。”

    “但光限制还不够。”周局长说，“我调查了一下，全县现在有三家游戏厅，两家录像厅，还有歌舞厅、台球厅。这些娱乐场所，吸引的都是年轻人。有些学生放学后不回家，就去这些地方，家长管不了，学校也没办法。”

    “您的意思是……”

    “我想成立一个‘青少年校外活动中心’。”周局长说，“把放学后的学生组织起来，开展有益的活动：读书、打球、下棋、学科技。需要场地，需要器材，需要辅导员。曹老板，你是企业家，能不能支持一下？”

    曹山林眼睛一亮。这是好事啊！既能解决青少年问题，又能树立企业形象。

    “周局长，我支持！”他说，“场地我出，就在游戏厅旁边，我有间空房子，可以改造成活动中心。器材我买，图书、球类、棋类，都行。辅导员我请，从员工里挑好的，也可以请退休老师。”

    “太好了！”周局长握住他的手，“曹老板，你真是有社会责任心的企业家！”

    “周局长过奖了。都是为了孩子。”

    说干就干。曹山林把那间空房子腾出来，粉刷一新，摆上桌椅，买了图书、乒乓球桌、象棋、围棋，还装了一台电视机和录像机——可以放科教片。

    活动中心取名“青山青少年之家”，免费对全县青少年开放。每天下午放学后开放，晚上九点关门。曹山林从各店抽调了五个员工当辅导员，还聘请了两位退休老师当顾问。

    开业那天，周局长亲自来剪彩，还带来了一百多名学生。孩子们看见活动中心有这么多好玩的东西，都很兴奋。有的看书，有的下棋，有的打乒乓球，有的看科教片，秩序井然。

    “曹叔叔，以后我们放学都可以来吗？”一个男孩问。

    “可以。”曹山林说，“只要遵守纪律，随时欢迎。”

    “太好了！”孩子们欢呼。

    活动中心火了。每天都有几十个孩子来，周末更多。曹山林又增加了活动项目：教画画，教书法，教唱歌。还请了县图书馆的人来讲故事。

    有些孩子不爱学习，就爱玩游戏。曹山林不勉强，让他们玩，但规定时间：每天只能玩一小时，超时就不让进。孩子们为了能多玩，都很守纪律。

    游戏厅的生意虽然受了影响，但曹山林不后悔。他知道，自己在做一件有意义的事。

    这天晚上，游戏厅打烊后，曹山林去活动中心看看。还有几个孩子在看书，其中一个男孩很眼熟——好像是经常在游戏厅门口转悠的那个。

    “你怎么还不回家？”曹山林走过去问。

    男孩抬起头，眼圈红红的，像是哭过。

    “怎么了？”

    “曹叔叔，我不想回家……”男孩小声说。

    曹山林坐下，温和地问：“为什么？”

    男孩犹豫了一下，说：“我爸我妈天天吵架，要离婚。我不想听他们吵，就想在外面待着。”

    曹山林心里一酸。这孩子，才十一二岁，就承受这么多。

    “你叫什么名字？”

    “李小军。”

    “小军，听叔叔说，父母的事，你管不了。但你不能因为这样就自暴自弃。”曹山林说，“你要好好学习，将来有出息，才能过上好日子。你现在天天在外面晃，成绩下滑，将来怎么办？”

    李小军低着头，不说话。

    “这样，”曹山林说，“你以后每天来活动中心，叔叔让老师给你补课。你好好学习，期末考好了，叔叔奖励你一套新文具。行不行？”

    李小军抬头看着他，眼睛里有光：“真的？”

    “真的。叔叔说话算话。”

    从那天起，李小军每天都来活动中心，学习很用功。曹山林让退休的李老师专门辅导他。期末考试，李小军从班里倒数第十，考到了前二十。

    他拿着成绩单来找曹山林，满脸兴奋：“曹叔叔，我进步了！”

    曹山林兑现承诺，给他买了新书包、新文具。李小军抱着书包，眼泪汪汪的：“曹叔叔，谢谢你。”

    “好好学习，以后考大学，当有出息的人。”曹山林摸摸他的头。

    这事传开后，更多家长把孩子送到活动中心来。曹山林来者不拒，但立了规矩：第一，必须完成作业才能玩；第二，必须遵守纪律；第三，必须按时回家。违反三次，就不让来了。

    孩子们很守规矩，因为他们喜欢这里，不想失去这个机会。

    但林子大了，什么鸟都有。有些孩子不守纪律，欺负同学，破坏公物。曹山林不客气，一律按规矩办：第一次警告，第二次停一周，第三次永久开除。

    有个叫“大壮”的男孩，十五岁，个子高，力气大，经常欺负小同学。曹山林警告过他两次，他不改，还变本加厉。第三次，曹山林直接把他开除了。

    大壮不服，带着几个混混来闹事。曹山林站在门口，冷冷地看着他们。

    “曹山林，你凭什么开除我？我花钱的！”大壮嚷嚷。

    “活动中心免费，不收钱。”曹山林说，“但你有规矩不守，就得走。”

    “规矩？老子就不守，怎么地？”

    “那你试试。”曹山林往前走了一步。

    大壮身后几个混混认识曹山林，知道他的厉害，都不敢动。大壮不知深浅，冲上来想推曹山林。曹山林侧身一让，顺手一带，大壮一个狗吃屎摔在地上。

    “还来吗？”曹山林问。

    大壮爬起来，脸上挂不住，但不敢再动手。他恨恨地说：“曹山林，你等着！”

    带人走了。

    这事过去没几天，大壮的父亲找来了。是个老实巴交的农民，满脸歉疚。

    “曹老板，对不起，我儿子不懂事……”他连声道歉。

    曹山林摆摆手：“大哥，不是我不给你面子。你儿子欺负同学，屡教不改，我不得不处理。”

    “我知道，我知道。”他叹口气，“是我没教好。他娘走得早，我整天在地里忙，没时间管他。他就学坏了。”

    曹山林看着他，心里不是滋味。一个单亲父亲，又要养家，又要管孩子，确实难。

    “这样吧，”他说，“让你儿子回来，但得约法三章：第一，不能再欺负人；第二，要好好学习；第三，每天按时回家。再犯，就没机会了。”

    “真的？”他惊喜地说，“谢谢曹老板！我一定好好管他！”

    大壮回来了，收敛多了。曹山林让辅导员多关注他，发现他有组织能力，就让他当小组长，管几个小同学。大壮有了责任感，变了个人，不但不欺负人，还主动帮助别人。

    年底，活动中心开了表彰会，大壮得了“进步奖”。他拿着奖状，走到曹山林面前，深深鞠了一躬：“曹叔叔，谢谢你。以前是我混蛋，以后我一定好好做人。”

    曹山林拍拍他的肩：“好孩子，记住今天的话。”

    活动中心的成功，让曹山林有了新想法：办一个青少年培训学校，教孩子学技能。他跟县教育局商量，教育局很支持，提供场地和师资，曹山林出钱。

    培训学校开了三个班：电脑班、电工班、裁剪班。电脑班教打字、编程——当时电脑还是稀罕物，一台苹果机要一万多块；电工班教基础电路、家电维修；裁剪班教做衣服、缝纫。都是实用技能，学了能找工作。

    第一期招了五十个学生，都是初中毕业没考上高中的。三个月培训，结业后大部分找到了工作。有的进工厂当电工，有的去服装厂当裁剪工，有的甚至去了省城当电脑录入员——这在当时是高薪职业。

    这事惊动了省里。省教育厅来人考察，看了培训学校，很满意。回去后写了个报告，推广青林县的经验。

    曹山林出名了。省报、省电视台都来采访，称他是“有社会责任心的企业家”。

    面对荣誉，曹山林很平静。他知道，自己做的这些，不是为了出名，是为了那些孩子。

    夜里，他躺在床上，跟倪丽珍说这些事。

    “山林，你变了。”倪丽珍说，“以前你只想着赚钱，现在想得多了。”

    “是啊，变了。”曹山林说，“以前穷，只想着怎么活下去。现在日子好了，就想能为别人做点什么。”

    “这样好。”倪丽珍偎在他怀里，“我喜欢现在的你。”

    窗外，又下雪了。雪花纷纷扬扬，把县城染成白色。

    曹山林想起那些孩子：李小军，大壮，还有更多叫不出名字的。他们就像这雪花，虽然微小，但聚在一起，就能改变世界。

    他能为他们做一点事，值了。

    明天，太阳还会升起。

    他还要继续前行。

    带着他的事业，他的责任，他的善心。

    走向更远的地方。

    因为，他是曹山林。

    从山里走出来的猎人。

    在县城立足的企业家。

    现在，多了一个身份：

    孩子们的守护者。

    这个身份，他最喜欢。

    因为，这关乎未来。

    关乎希望。

    他会一直做下去。

    直到做不动为止。