..........
不是营养膏那种灰褐色的糊状物，而是真正的食物。
——油炸的、蒸煮的、烤制的，各种形态，各种颜色。
几个穿着工装的人坐在相对简陋的桌边，埋头吃着什么，偶尔抬头说几句话。
我在一家早餐铺前停下，看着那些食物。
店主是个五十多岁的女人，头发花白，但动作利落。
她看见我，笑着招呼：“小伙子，来点？刚出炉的包子，热乎着呢。”
我没有说话，只是指了指那些包子。
她利落地夹了两个，用纸袋装好，递给我：“三个信用点。”
我掏出终端，刷了支付。
接过纸袋，我咬了一口。
热。软。里面有肉。
——不是合成蛋白块那种干涩的质感，而是真正的、有纤维感的肉。
汤汁在嘴里爆开，带着浓郁的咸香。
我站在街边，吃完了那两个包子。
很久没有吃过这种东西了。
在日之城的下城区，营养膏和合成蛋白块只是为了填饱肚子，没有任何多余的味道。
但这个包子不一样。
它不只是食物。
它能提供味觉的体验。
我继续向前走。
..........
十点二十三分，我走进一家书店。
不是那种巨大的、装满电子终端的数字商店，而是一家真正的、卖纸质书的店。
店面不大，四面墙都是书架，书架上塞满了各种书籍。
空气中弥漫着油墨和纸张的气息。
店里只有一个店员，是个二十多岁的女孩，戴着眼镜，正坐在柜台后面看书。
她抬头看了我一眼，点了点头，然后继续低头看书。
我沿着书架慢慢走。
手指划过书脊，感受那些不同的质感。
——光滑的、粗糙的、硬壳的、软封的。
这是一个角落的书柜，上面落的灰尘厚度远比其他地方厚。
似乎鲜少有人光顾。
书名五花八门。
——《废土求生指南》
——《旧时代武器图鉴》
——《日之城建筑史》
——《基因改造的伦理困境》
——《如何与机器共生》。
我抽出一本，翻开。
纸质泛黄，但印刷清晰。
文字在眼前展开，讲述着我不知道的旧时代历史。
我站在那里，翻着书，看了很久。
最后，我买了三本。
《废土求生指南》——虽然我已经不需要指南了，但看看别人怎么写的，也许有用。
《旧时代武器图鉴》——了解那些机器的来历。
《日之城建筑史》——也许能帮我找到通往塔顶的路。
店员帮我装好，微笑着递给我。
我刷了终端，提着书离开。
..........
十一点四十分，我路过一家茶馆。
透过玻璃窗，能看见里面坐着几个人，正在喝茶聊天。
其中一个穿着回收队的防护服——和陈默那套一样的灰白色迷彩。
他背对着我，正和其他人说着什么，偶尔大笑。
我没有停留，继续向前。
..........
十二点十五分，我找了一家小餐馆吃饭。
店面不大，只有五六张桌子。
菜单写在墙上，字迹潦草。
老板是个四十多岁的男人，脸上有刀疤，但笑容很和气。
我指了指墙上的“招牌牛肉面”，然后坐在角落的位置。
面很快端上来。
热气腾腾，汤色浓郁，大块的牛肉堆在面上，撒着葱花和香菜。
我拿起筷子，吃了一口。
面条筋道，汤头鲜美，牛肉软烂入味。
我吃完了整碗面，连汤都喝得干干净净。
老板过来收碗时，笑着说：“喜欢就好。慢走啊。”
我点了点头，刷了终端，离开。
..........
下午一点半，我回到云栖大厦。
电梯里只有我一个人。
我看着电梯门上自己的倒影。
——那张陌生的脸，那道左眉上的疤痕，那身深灰色的常服。
陈默。
现在我是陈默。
电梯门开，我走进3702室，把书放在茶几上，然后坐在沙发上，看着窗外的中城区。
阳光的角度变了，建筑投下更长的影子。
远处的上城区依旧璀璨，巨大的全息广告滚动播放。
可以看见远处下城区飘起的烟尘。
我坐了很久。
散步不能仅仅是散步。
我今天一直在关注身后。
但无论是我的判断还是护甲的判断。
——没有任何人跟踪。
我的进入没有引起任何怀疑。
现在，才能真正地放松一下。
然后，我起身，走向浴室。
..........
热水从头顶淋下来时，我闭上了眼睛。
上次洗澡是什么时候？
在雪脊峰观测站，那里有完善的设施，但我不能浪费任何水源。
但在那之前，在废土上，在冰原上，在月球上。
——已经很久很久了。
其实有护甲在，也不用担心这些。
完全没必要冲洗。
但淋浴这个行为对我不仅仅意味着淋浴。
那是我之前生活中几乎唯一的“奖励”。
是我在下城区里，唯一可以相对掌控的东西。
唯一能让我真正平静的东西.......
热水冲刷着身体，带走积攒的污垢和疲惫。
护甲在接触水时似乎自动脱离，像蛇一般缠绕在手腕周围.....
皮肤能直接感觉到水流的温度。
我站在那里，让热水一直冲。
很久。
直到浴室的镜子上全是雾气，直到热水器的指示从绿色变成黄色。
我关掉水，擦干身体，换上公寓里备用的浴袍。
走出浴室时，我站在镜子前，看着镜子里的自己。
那张脸不是我的。
但身体是。
那道左眉上的疤痕是假的，但脖子上的伤口是真的。
——虽然已经开始愈合，留下一道浅浅的粉色痕迹。
我抬手，摸了摸那道疤痕。
护甲模拟的触感很真实，就像我一直有这道疤一样。
我盯着镜子里的那双眼睛。
眼睛没有变。
那是林诚的眼睛。
也是现在“陈默”的眼睛。
最常见的黑色，看不出什么差别。
我在镜子前站了很久。
然后转身，走进卧室，躺在床上。
窗外，中城区的午后阳光依旧温暖。
我闭上眼睛，睡了过去。
..........