..........
“你知道吗，那时候的我，本来以为你作为一个成年人，会说一些自以为是的大道理。”
“强调一下所谓的‘威严’。”
“但你只是看着那片星空，说这种话.....”
“这......没有任何‘道理’。”
她笑了。
这次笑得很长，煤气灯不再晃动。
像河水不再流淌，像时间停在这座桥上，停在这片雾里。
“但你在我的身边，却让我寻到了一种，完全不同的‘稳定’。”
“我可以将你当做那锚点，隔绝那些记忆带来的狂乱。”
“因为我知道，你可以忍受那一切。”
“所以我确定，所以我坚信，我也可以忍受这一切。”
“忍受是最毫无价值的东西......”
“所以也是最难做到的事情......”
她站直身体，面对着我。
大衣的领子被风吹下来，露出她苍白的脖颈和锁骨上那道很细的、几乎看不见的疤痕。
“但现在，”
她说。
“当我能为你分担一点的时候，我希望你不要再忍受了，好吗？”
“你甚至自己都感受不到，但你需要这些。”
她拉起我的手，按在她的胸口。
那
“来。”
她看着我。
那双淡色的眼睛，此刻像两团正在燃烧的煤气火焰。
温暖的，稳定的，不会熄灭的。
我看着她，没有动。
“来。”
她又说了一遍。
声音很轻，像雾，像河面上的白雾。
我的手不由自主地抬起、不由自主地发抖。
不是冰冷，不是恐惧。
是——我不知道是什么。
她抓住我的手，收紧。
她的手指和我的手指交错在一起，像桥拱和桥拱的影子。
握着短刃的另一只手被向前送入。
没有任何实感。
我甚至只能从视野中意识到我的手在向前。
她的手也在发抖。
从指尖开始，蔓延到手腕，蔓延到手臂，蔓延到整个身体。
像那座桥，在河水千万年的冲刷下，终于开始震动。
“我们无法摧毁或是逃避这些，不是吗？”
“我们只能移开视线......”
她松开我的手。
退后一步。
煤气灯的光重新落在我和她之间，把她的影子投在石板上，很长，很细，像一道裂缝。
“来吧，”
她说。
“继续下一刀。”
她笑了。
那笑容里没有苦涩，没有悲伤，只有一种奇异的、近乎安详的平静。
河面上的雾更浓了。
煤气灯的光更弱了。
她的轮廓在雾里变得模糊，像一幅正在被擦掉的画。
“那片星空，”
她的声音从雾里传来。
“我们望了多久？”
我不知道。
我不记得。
我什么都不记得。
但我的手抬起来了。
手指张开，指尖朝下，像握着来一把看不见的刀。
她看着我。
那双眼睛在雾里亮着，像两盏快要熄灭的昏暗灯光。
我向前一步。
她没有退。
我的手落下去。
慢到能感觉到空气从指间流过，慢到能看见雾气被手掌分开，慢到能听见她心跳的声音。
——隔着大衣，隔着皮肤，隔着肋骨，在雾里回荡。
然后我停住了。
手指停在她胸口，离那件磨砂皮大衣不到一寸的地方。
她的手抬起来，握住我的手，按下去。
轻轻的，像把一片落叶放回水面。
“没关系。”
她说。
她的手很凉。
比河水凉，比雾气凉，比煤气灯照不到的角落凉。
“没关系。”
她又说了一遍。
然后她松开了我的手，退后一步，两步，三步。
她的轮廓在雾里越来越淡，如墨水滴进水里，记忆在时间里褪色。
“醒来后，”
她的声音从雾里传来，已经很远了。
“你就会忘了。”
“这次只是多加练习。”
“毕竟，多次、数次的练习总是有用的。”
雾吞没了她。
河吞没了她的声音。
桥吞没了她的影子。
我站在桥中央，看着那片空无一人的雾气，过了很久才意识到手还在举着。
我放下手。
手指上还残留着她指尖的温度。
没有温度的温度。
但我还是没有什么感觉。
只是自然地转身，向桥的另一头走去。
脚步声在石板上回响，被桥拱放大，被河面反射，在两岸之间来回弹跳。
一步，两步，三步。
..........
然后我醒了。
天花板还在。
床还在。
那间和下城区一模一样的公寓还在。
窗外，雨已经停了。
天还没亮，东边的天空有一抹很淡的青色，像伤口愈合前的颜色。
我躺在床上，看着天花板，过了很久才意识到手是湿的。
我坐起身。
另一个桌旁，莉娜正百无聊赖地看着那张请柬。
..........
从孩童时代起，愤怒就一直根植于我心的最深处。
不是那种会让人失控的、灼热的怒意，而是一种更冷的、更沉的、像冬天河水一样缓慢流动的东西。
它在我胸腔里，在肋骨之后，在心脏跳动的地方，像一块永远不会融化的冰。
我试过忽略它，试过用工作、用实验、用那些无穷无尽的思考和探索把它压下去。
但它一直在那里，在每一个失眠的夜晚，在每一次漫长的会议，在每一句“斯特林小姐”的称呼后面。
——冷冷地、稳稳地闪烁着。
它会想要撕碎一切挡在我眼前的东西。
但它叫我慢点撕。
不能浪费。
这是它说的，还是我说的？
我不知道。
这么多年过去，我已经分不清那是怒意，还是纯粹是我自己的欲望。
是家族的遗传？
某种刻在基因里的、从阿纳托尔·斯特林那里继承来的东西？
还是某种更深的、更古老的、从那些基因的源头就开始酝酿的东西？
我研究过很多样本。
那些被黑血侵蚀的、被药物改造的、被基因编辑的。
——我看过他们的数据，分析过他们的反应，记录过他们每一次崩溃和每一次失控。
但我最极力避免的，或者说，极力逃避的，只有我自己。
是怕知晓之后觉得那些所谓的自我太简单，还是觉得太复杂？
..........