..........

    

    单人床，折叠桌，衣柜。

    

    墙上的裂痕，窗台上的水杯。

    

    还有一个人。

    

    SD-374。

    

    他趴在桌上，脸朝着窗的方向。

    

    面具摘下来放在一边，露出那张很普通的、二十三岁的脸。

    

    左眉上有一道浅浅的疤痕，在灯光下几乎看不见。

    

    呼吸很慢，很均匀。

    

    胸口起伏的幅度很小，小到几乎察觉不到。

    

    心跳数据同步到我的终端。

    

    ——六十八次。

    

    即使在睡眠中，还是六十八次。

    

    我站在门口，看着他。

    

    大衣在滴水，落在地板上，发出轻微的滴答声。

    

    雨水从发梢滑落，沿着脸颊流下来，在下巴上汇成一颗水珠，然后坠落。

    

    我看了很久。然后我走过去，在他对面坐下。

    

    折叠桌很小，只够两个人面对面坐着，膝盖几乎要碰到一起。

    

    我没有挪开。

    

    他还在睡。

    

    眉头是舒展的，嘴唇是闭着的，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

    

    那道疤痕在昏暗中几乎看不见。

    

    我盯着那张脸，看了很久。

    

    不是在看五官，而是在看某种更模糊的、更难以捕捉的东西。

    

    有种熟悉的感觉。

    

    是那种平静。

    

    那种诡异的、经历过无数次生死考验之后才会有的、完美的平静。

    

    我见过这种平静。

    

    在另一个人的脸上。

    

    在那间二十三平米的公寓里，在那些漫长的、假装是夫妻的夜晚，在那些他以为我睡着了的时刻。

    

    他会露出这种表情。

    

    不是白天那种麻木的、顺从的平静，而是一种更深的、更沉的、像河底石头一样的平静。

    

    但那个人已经不在了。

    

    可能这种平静也只是在下城区很平常的东西？

    

    毕竟我从未研究过那些样本的生活习惯。

    

    我伸出手。

    

    指尖在他脸旁边停了一下。

    

    然后收回手。

    

    桌上有一个请柬。

    

    请柬是红色的，烫金的。

    

    纸很厚，很硬，边缘被雨水浸湿了一点，微微卷起。

    

    上面写着下次的地址。

    

    我翻来覆去地看了一会儿。

    

    然后放下，靠回椅背，闭上眼睛。

    

    SD-374的任务完成的不错。

    

    雨还在下。

    

    从窗台的缝隙里渗进来，一滴一滴，落进水杯里，发出清脆的声响。

    

    那声音很有节奏，像心跳，像钟摆，像某种古老的计时器。

    

    我听着那个声音，等了很久。

    

    然后他醒了。

    

    呼吸变深了一点，眉头动了一下，睫毛颤了颤。

    

    眼睛睁开了。

    

    那双眼睛。

    

    ——黑色的，疲倦的，无趣的。

    

    ——看着我。

    

    没有惊讶，没有困惑，没有刚睡醒的迷糊。

    

    只是看着我。

    

    “醒了？”

    

    我说。

    

    他坐直身体，点了点头。

    

    动作很慢，但没有犹豫。

    

    “睡得好吗？”

    

    他又点了点头。

    

    我拿起桌上的请柬，举起来，让灯光照在上面。

    

    “你完成得不错。”

    

    我说。

    

    “后天做好准备。”

    

    他看着我，没有说话。

    

    不需要说话。

    

    他的眼睛在问。

    

    ——然后呢？

    

    我把请柬放回桌上。

    

    “奖励，”

    

    我说。

    

    “我答应过你的。”

    

    “你做到了，所以轮到我了。”

    

    他从口袋里拿出终端，打字。

    

    ——“什么奖励？”

    

    我看着他打出的那行字，笑了一下。

    

    “你的喉咙。”

    

    “我帮你恢复。”

    

    他愣了一下。

    

    呼吸顿了一下，眼睛的焦点偏移了一点。

    

    然后恢复正常。

    

    “在这里？”

    

    他打字。

    

    “不会太不安全吗？”

    

    “不安全？”

    

    我说。

    

    “这里是我的地方。”

    

    “整条隧道都在我的监控下。”

    

    “外面的街道，如果有人靠近，我立刻就会知道。”

    

    “这里比任何手术室都安全。”

    

    他看着我。

    

    “不....我是说感染这些....”

    

    “这些你不需要考虑。”

    

    我从大衣口袋里拿出了另一个小瓶。

    

    这是顺便带来的，不过也算是最贵的几种溶液之一。

    

    瓶子很小，只有拇指大，玻璃的，透明的，里面装着一种淡金色的液体。

    

    灯光照在上面，液体微微反光。

    

    可以说是融化的金子，早晨的阳光。

    

    “这是什么？”

    

    他打字。

    

    “药，”

    

    我说。

    

    “很贵的药。能从内部修复受损的组织。”

    

    “不需要手术，不需要缝合，不需要漫长的恢复期。”

    

    “只需要——”

    

    我顿了顿。

    

    “切开你的喉咙，把药滴上去。”

    

    他看着那行字，没有反应。

    

    “问题在于，”

    

    我继续说。

    

    “你的喉咙里有血管。”

    

    “切开的时候，如果碰到......”

    

    “但我的技术，你不用担心。”

    

    “不用麻药？”

    

    他打字。

    

    “不用。”

    

    “会很疼，但很快。”

    

    他看着我，想了几秒。

    

    然后他点了点头。

    

    “好。”

    

    他打字。

    

    我站起身，走到他面前。

    

    他抬起头，看着我。

    

    我从口袋里拿出一把刀。

    

    很小，很薄，刀刃只有几厘米长。

    

    银穹实验室里常用的那种手术刀。

    

    刀刃在灯光下闪着寒光，如一道细细的闪电细微地震动着。

    

    “别动。”

    

    我说。

    

    他闭上眼睛。

    

    我弯下腰，左手按住他的下巴，把他的头抬起来。

    

    他的喉咙暴露在灯光下，苍白的皮肤，微微突起的喉结，还有那道已经愈合的、粉色的疤痕。

    

    我的右手握着刀，刀尖抵在疤痕旁边。

    

    皮肤很凉，比我的手指凉。

    

    我能感觉到他的脉搏，在刀尖

    

    在这么容易切开喉咙的情况下，我没感受到他有紧张的感觉......

    

    是过于相信我？

    

    还是他本来就无所谓？

    

    我不太清楚。

    

    正常人都是这样的吗？

    

    我不禁对从网络学到的常识感到了些许动摇。

    

    虽然有过私人对话的样本量并不多。

    

    “忍一下。”

    

    我说。

    

    没有再想那些无关的事情。

    

    刀尖被我沿着疤痕的轨迹，切开皮肤，切开肌肉，切开那层薄薄的、包裹着声带的筋膜。

    

    少许微小血管的血涌了出来，不多，但足够鲜红。

    

    他没有动。

    

    没有叫，没有挣扎，甚至没有加快呼吸。

    

    只是闭着眼睛，一动不动，像一尊雕塑。

    

    我放下刀，拿起那个小瓶。

    

    打开瓶盖，淡金色的液体从瓶口滴出来，一滴，两滴，三滴。

    

    ..........