渤海湾最东头有个地方叫望海崖，崖下头十来里地窝着个渔村，叫蛤蟆滩。这村子不大，百十来户人家，祖祖辈辈靠打鱼为生。村里有个老渔民，姓姜，行六，人都叫他姜六爷。

    

    姜六爷今年七十有三，一辈子跟海打交道，船上的活计没一样能难得住他。他有个毛病，每年七月十四这天，无论天气多好，他都不出海，也不让自家儿子出海。村里人都知道这个规矩，年轻的不信邪，问起来，姜六爷就吧嗒着旱烟袋，眯着眼说一句：“那天海上不干净。”

    

    这话说了几十年，没人当回事。

    

    直到去年七月十四。

    

    那天的天儿，怪得很。

    

    清早起来还是大晴天，日头晒得人头皮发麻。到了晌午，海面上突然起了雾。这雾不是慢慢来的，是“呼”地一下从海平线上涌过来的，白得发灰，灰里透青，像一大块洗不干净的老粗布，把整个蛤蟆滩裹了个严严实实。

    

    姜六爷正在院里补网，抬头一看这雾，手里的梭子“啪嗒”掉在地上。

    

    “坏了。”

    

    他儿子姜大江从屋里探出头：“爹，咋了？”

    

    “快，敲锣，让海上的船都回来！”

    

    姜大江愣了愣：“爹，这雾是大了点，可也没风啊，船都在近海……”

    

    “你懂个屁！”姜六爷脸都白了，“这是‘毛人风’！”

    

    姜大江没听过这名头，但看他爹那脸色，不敢多问，抄起院门后的铜锣就往外跑。锣声在雾里闷闷的，传不出多远，但村里人听见了，都知道姜六爷有规矩，但凡他敲锣，必有大事，一时间家家户户往外跑，有站在崖上喊的，有放爆竹的，有敲盆敲桶的。

    

    海上陆续有船往回赶。

    

    可有一艘船没回来。

    

    船主叫刘二愣，三十出头，是村里出了名的犟种。他娘早年守寡，拉扯他长大，临死前就一个心愿：让儿子娶个媳妇。刘二愣这些年攒钱盖了房，眼看就要说亲了，偏赶上这两年海货少，他想趁着七月十四这天多下两网，把媳妇的聘礼钱挣够。

    

    雾起来的时候，他正收了第一网，网里半满不满，有几条黄花鱼，两只梭子蟹。

    

    “二愣！快回！”远处有船在喊。

    

    刘二愣抬头看看雾，又看看网里的鱼，咬了咬牙：“再下一网，就一网！”

    

    他把网又撒了下去。

    

    这一网下去，就再没拉起来。

    

    岸上，姜六爷站在崖边，盯着雾里。那雾越来越浓，浓得像是能拧出水来。风一丝也无，海面平得跟镜子似的，可那镜子底下，好像有什么东西在动。

    

    “爷，您进屋吧，雾里有潮气。”姜大江的儿子姜小海过来扶他。

    

    姜六爷没动，眼睛死死盯着一个方向。

    

    “那是什么？”

    

    姜小海顺着他手指看过去。雾里隐隐约约有个黑影，比船大，比礁石高，正慢慢往这边移动。

    

    “是……是船？”

    

    “不是船。”姜六爷的声音发颤，“是毛人。”

    

    话音刚落，那黑影突然停了。

    

    紧接着，雾里传来一声响。

    

    那声响没法形容。不是风，不是浪，不是任何活物能发出的动静。像是什么东西张开了嘴，从嗓子眼深处吸了一口气，然后——往外一吹。

    

    岸上所有人同时感觉到一股力道扑面而来。

    

    不是风。风是有形的，能吹动衣角，能扬起头发。这股力道是无形的，它从每个人身上穿过去，穿过去的时候，人的五脏六腑都像被什么东西摸了一把。凉，透心凉，凉得骨头缝里往外冒寒气。

    

    然后海面上起了浪。

    

    那浪不是从远处来的，是从海底直接涌上来的，“轰”的一声，崖下的礁石被拍得震天响。浪头一个接一个，越涌越高，最高的那个打上来的时候，崖上站的人都往后退了好几步。

    

    浪退了以后，雾也散了。

    

    海面重新平静下来，日头照常晒人，好像什么都没发生过。

    

    只有刘二愣的船不见了。

    

    村里人沿着海边找了三天，连块船板都没找着。刘二愣他娘瘫在床上，哭得眼泪都干了，逢人就念叨：“我那苦命的儿啊，连个尸首都寻不着……”

    

    姜六爷把自己关在屋里，三天没出门。

    

    第四天晚上，他把姜小海叫到跟前。

    

    “小海，你不是一直想问毛人的事吗？”

    

    姜小海点点头。他今年十九，在镇上念过几年书，本不信这些神神鬼鬼的事。可那天亲身体会了那股怪风，又亲眼看见刘二愣的船消失得无影无踪，他心里头那点不信，早就被海浪拍散了。

    

    姜六爷点了袋烟，吧嗒吧嗒抽了几口，才慢慢开口。

    

    “我年轻的时候，比你爹还犟。那年我二十三，也是七月十四，也是起了这种灰青灰青的雾。你太爷爷不让出海，我不听，偷偷把船划了出去。”

    

    “那您……”

    

    “我看见了。”

    

    姜六爷的眼睛在烟雾里眯成一条缝，像是在看很远很远的地方。

    

    “雾里头有个人。不对，是个东西。身上长满了毛，灰褐色的，一尺来长，从头到脚都是。那毛在水面上漂着，底下是个人形。它趴在一块礁石上，脑袋朝着天，嘴张着。”

    

    “嘴张着？”

    

    “就这么张着。”姜六爷把自己的嘴张到最大，“从那嘴里往外吹气。吹出来的气是青灰色的，一碰到海面，浪就起来了。我那船离它不到二十丈，浪打过来，船翻了。我掉进海里，呛了几口水，眼看着就要沉下去。”

    

    “后来呢？”

    

    “后来那东西看了我一眼。”

    

    姜六爷的声音突然低了下去。

    

    “它看了我一眼，然后把嘴闭上了。浪停了。我扒着一块破船板，漂了一天一夜，被你太爷爷的船救起来。从那以后，每年七月十四，我都能感觉到它在海里。它不来，也不走，就在那儿待着。”

    

    “在那儿待着？”姜小海不明白，“它要干什么？”

    

    姜六爷摇摇头：“不知道。老一辈人说，那东西叫‘海毛人’，是龙王爷跟前的差役，专门在七月十四这天出来收人。收够七七四十九个，就能换一副人皮，上岸当人。”

    

    姜小海倒吸一口凉气：“那它收够了？”

    

    “没够。”姜六爷把烟袋锅在鞋底上磕了磕，“从你太爷爷那辈算起，它收了三十六个。刘二愣是第三十七个。”

    

    “那……那明年七月十四，它还会来？”

    

    姜六爷没说话，只是看着窗外黑沉沉的海面。

    

    从那以后，蛤蟆滩就多了一个规矩：每年七月十四，全村人都不出海，家家户户在门口挂红布，窗户上贴黄符。姜六爷会领着几个老渔民，在崖上烧纸钱，供香烛，念叨一套不知传了多少代的老词儿。

    

    那词儿是这么念的：

    

    “海有路，风有口，毛人过路莫停留。收了纸钱拿了好处，回你的海底龙宫楼。”

    

    今年七月十三，姜小海从镇上回来，给他爷爷带了个消息。

    

    “爷，我听人说，刘二愣没死。”

    

    姜六爷手里的烟袋差点掉了：“什么？”

    

    “真的。有人在海参崴那边见过他。他那天船翻了，抱着块船板漂了几天几夜，被一艘跑北洋的船救起来。他不识字，又说不清家在哪，就在那边跟着船跑买卖，今年才托人带了口信回来。”

    

    姜六爷愣了好半天，烟袋锅烧到手了都没察觉。

    

    “那他……”

    

    “他活着。第三十七个，没被收走。”

    

    姜六爷站起来，走到门口，看着海。

    

    海面上风平浪静，日头正好。

    

    “爷，那今年的纸钱还烧不烧？”

    

    姜六爷转过身，脸上的皱纹好像一下子深了许多。

    

    “烧。”

    

    “为啥？”

    

    “不管刘二愣是死是活，那东西都在海里。它张过嘴，吹过风，收过三十六条人命。它还会来。咱们烧纸，不是给它，是给那三十六个。”

    

    姜小海点点头，没再问。

    

    第二天七月十四，雾又来了。

    

    还是那种灰青灰青的雾，还是一下子从海平线上涌过来，还是把整个蛤蟆滩裹了个严严实实。

    

    姜六爷领着人在崖上烧纸。纸灰在雾里飘不起来，打着旋儿往下落，落在海面上，被浪一卷，就不见了。

    

    雾里又出现了那个黑影。

    

    比去年近。

    

    近得多。

    

    近到姜小海能看清那东西的模样——灰褐色的长毛，从头到脚，趴在一块礁石上，脑袋朝着天，嘴张着。

    

    他浑身僵硬，想跑，腿却不听使唤。

    

    那东西的嘴张得越来越大。

    

    然后，它吹了一口气。

    

    还是那股无形的力道，还是从骨头缝里穿过的凉。但这一次，姜小海在那股风里闻到了一股味道。

    

    腥。咸。还有一股说不上来的……香味。

    

    像是烧纸钱的味道。

    

    那股风从崖上穿过去，穿过村子，穿过每一户人家门口挂的红布，穿过每一扇窗户上贴的黄符，一直往北吹。

    

    吹到北边三十里外的一个小镇上。

    

    镇上有个杂货铺，铺子里有个伙计正在算账。他突然打了个寒颤，抬起头，看了看门外。

    

    门外什么都没有。

    

    他摇摇头，继续低头算账。

    

    这伙计是去年秋天来的，说话带着海边口音，说他叫刘二愣。