一

    我们清水河村东头住着个怪人，叫王瘸子。

    王瘸子那条腿是年轻时在矿上砸坏的，回村后靠着几亩薄田过日子，也没个婆娘，孤零零一个人住在村东头的土坯房里。村里人都说他命硬，克死了爹娘，又砸断了腿，活该打一辈子光棍。

    可就是这么个不起眼的瘸子，突然有一天，成了十里八乡的名人。

    事情得从去年冬天说起。

    腊月里，村西头刘老二的娘走了。老太太八十有三，算是喜丧，刘老二请了响器班子，吹吹打打办了三天。出殡那天，老太太的棺材刚抬出院门，就听见人群里有人“哎呀”一声，接着就乱了套——刘老二的媳妇瘫在地上，脸白得像纸，手脚抽抽着，嘴里直吐白沫。

    “中邪了！这是中邪了！”

    有人喊了一嗓子，人群哗啦啦散开一圈。刘老二急得直跺脚，一边喊着媳妇的名字，一边让人去请村东头的王瘸子。

    我当时就在人群里，听见这话还纳闷：王瘸子一个瘸腿光棍，请他来干啥？

    没一会儿，王瘸子拄着拐杖来了。他还是那身洗得发白的蓝布棉袄，帽檐压得低低的，看不出啥表情。他走到刘老二媳妇跟前蹲下，伸手翻了翻她的眼皮，又捏了捏她的手指头，然后站起来，冲着刘老二说了一句话：

    “你娘走得急，有几句话没交代清楚，正搁这儿等着呢。”

    这话一出，在场的人全愣住了。

    刘老二更是吓得脸都变了色：“王、王叔，您这话是啥意思？”

    王瘸子没答话，从怀里摸出一个东西。

    是个枕头。

    灰扑扑的，看着像是老粗布缝的，四四方方，跟寻常枕头没啥两样。可王瘸子把这个枕头往刘老二媳妇脑袋底下一塞，说了句：“你娘来了。”

    话音刚落，刘老二媳妇的抽抽就停了。她睁开眼睛，直挺挺坐起来，环顾一圈，目光落在刘老二身上，张嘴就说：

    “二子，你娘我走得急，那二十块钱还在炕席底下压着呢，是给你三姨家的礼钱，你可得送去。”

    刘老二一听这话，“扑通”就跪下了，磕头如捣蒜：“娘！娘！真是您老人家啊！”

    在场的人全傻了眼。那声音、那语气、那眼神，活脱脱就是刘老二他娘。

    后来刘老二媳妇醒了，问刚才发生了啥，她啥也不知道。可刘老二真在炕席底下翻出了二十块钱，一打听，他三姨家的确要办喜事，他娘生前确实说过要给礼钱。

    这一下，王瘸子出名了。

    二

    从那以后，王瘸子家的小土坯房就没断过人。

    来的人五花八门：有死了爹娘想问问阴间情况的，有丢了东西想问问下落的，有儿女在外多年没音信想问问平安的。王瘸子来者不拒，也不收钱，就让人带上两斤点心、一包烟叶，算是谢礼。

    我也去过一回。我爷爷走了三年，托梦给我爹说要一双新鞋。我爹买了纸鞋烧了，还是不放心，就让我去问问王瘸子，看爷爷收到没有。

    那天是傍晚，王瘸子刚送走一拨人，正坐在门槛上抽烟。见我来，点了点头，让我进屋。

    屋里头光线暗，就一张炕、一口锅、一个歪歪扭扭的柜子。王瘸子让我躺到炕上，把那灰枕头垫在我脑袋底下。

    “闭上眼，心里想着你爷爷。”

    我照做了。

    说来也怪，没一会儿，我就觉着身子轻飘飘的，像是从炕上浮了起来。眼前先是一片黑，慢慢地，黑里头透出点亮光，亮光里头模模糊糊有个人影。那人影越走越近，我看清了，是我爷爷。

    爷爷穿着我烧给他的那身衣裳，脚上蹬着新鞋，冲我笑了笑，说：“鞋收到了，合脚。”

    我还想说话，眼前一花，爷爷不见了。等我睁开眼，王瘸子正坐在炕沿上抽旱烟。

    “收到了？”他问。

    “收到了。”我说。

    王瘸子点点头，没再言语。我爬起来，把带来的两包烟叶放在柜子上，道了谢，出了门。

    这事我跟谁都没细说，可心里头明白——王瘸子那枕头，是真有门道。

    三

    日子长了，王瘸子的事就传到了外乡。

    有个姓马的商人，从县城专门跑来，说要请他出山。马老板说，他爹走得急，家里的账目没交代清楚，几个兄弟为分家产闹得不可开交，想请王瘸子去问问，看他爹到底咋分的。

    王瘸子摇头：“我这枕头，只在这儿用。人走了，魂就散了，问不出啥。”

    马老板不死心，拿出两沓钱，往炕上一放：“王师傅，您帮帮忙，钱不是问题。”

    王瘸子看了他一眼，没接钱，说：“你爹的魂早就投胎去了，你就是把枕头拿去也没用。”

    马老板讪讪地走了。村里人知道这事，都说王瘸子清高，不爱钱。可我知道，他那枕头是真有讲究——只能让刚走的人回来传话，日子一久，魂入了轮回，就再叫不回来了。

    转眼到了开春，村里出了件大事。

    赵老闷家的闺女翠儿不见了。

    翠儿今年十六，长得水灵，在镇上念书。那天放学没回家，家里人找了三天三夜，河里捞了，井里看了，山上也寻了，活不见人死不见尸。赵老闷的婆娘哭得昏过去好几回，赵老闷嘴上不说，可眼睛红得像兔子。

    有人出主意：“去问问王瘸子啊！”

    赵老闷连夜找到王瘸子，跪在地上磕头：“王叔，求您救救我家翠儿！”

    王瘸子把他扶起来，叹了口气：“这事儿，我这枕头帮不上忙。”

    “为啥？”

    “你闺女要是走了，我能把她叫回来问问。可你闺女现在在哪儿，是死是活，我不知道。”

    赵老闷一听，眼泪就下来了。

    王瘸子沉默了一会儿，说：“我虽不知道她在哪儿，可我这枕头能让你见着她。”

    “见着她？”赵老闷愣住了，“咋见？”

    “你躺下，心里想着她。她要是在这世上，你能看见她周围是啥地方。”

    赵老闷二话不说，躺到了炕上。

    四

    那天我也在。

    王瘸子把枕头垫在赵老闷脑袋底下，叮嘱道：“不管看见啥，别出声，别动。你一动，她就跑了。”

    赵老闷闭上眼，没过多久，身子开始微微发抖。我看见他的手攥成了拳头，青筋暴起，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚。

    王瘸子轻轻按住他的肩膀，低声说：“稳住，稳住。”

    赵老闷的呼吸越来越粗，突然，他猛地睁开眼，翻身坐起来，大喊一声：“翠儿！”

    “看见啥了？”王瘸子问。

    赵老闷喘着粗气，脸涨得通红：“我、我看见翠儿了！她在一个黑乎乎的地方，像个地窖，旁边堆着萝卜白菜。她嘴里塞着布，手脚都绑着……”

    “还有啥？”

    “有个人！有个男人！我看不清脸，就看见他穿着灰衣裳，蹲在翠儿跟前……”

    赵老闷说着说着，突然捂住脸，呜呜哭起来。

    王瘸子沉默了一会儿，说：“那就快去找。”

    “上哪儿找啊？”赵老闷抬起头，眼里全是绝望。

    “你看见萝卜白菜了，那就是今年新下的。村里谁家有地窖，谁家存了白菜萝卜，一家一家问。”

    赵老闷愣了一愣，猛地跳起来，往外就跑。

    后来的事，村里人都知道。

    赵老闷带着人，挨家挨户查地窖。查到村西头光棍李三的时候，李三脸色不对，死活不让进。赵老闷急了，一脚踹开门，冲进院子，掀开地窖口的木板，往下一照——

    翠儿就在里头，嘴里塞着破布，手脚捆得紧紧的，已经快没气了。

    李三当场被绑起来送进了派出所。

    翠儿救回来之后，赵老闷一家提着猪头、点心、烟酒，上王瘸子家磕头谢恩。王瘸子一样没留，只收了盒点心，说：“留着给翠儿补身子。”

    五

    王瘸子的枕头越传越神，连县里都有人来打听。

    可有件事，谁也不知道——这枕头，王瘸子从来不让别人碰。有人想借回去用用，他摇头；有人想花大价钱买，他不卖；有人偷偷摸摸想看一眼，他直接把那人轰出去。

    那枕头，除了王瘸子自己，就只有躺上去办事的人能沾着。

    有一回我跟他喝多了，壮着胆子问了一句：“王叔，您那枕头，到底啥来头？”

    王瘸子闷了一口酒，沉默半天，说了一句：“我这条腿，就是为它废的。”

    我愣住了。

    他继续说下去。那年他在矿上干活，遇见一个老头，说是逃荒来的，饿得走不动道。他把自己带的干粮全给了老头，老头临走时，从怀里掏出这个枕头，说：“孩子，你心善，这东西给你。记住，这枕头能让人梦见想见的人，也能让走了的人回来说话。但有一桩——用一次，折一年寿。”

    我当时酒都醒了。

    王瘸子笑了笑，脸上的褶子挤成一堆：“我这辈子，用了少说几十回了。阎王爷那儿，怕是早就记上账了。”

    “那您还……”

    “翠儿那丫头，跟我死去的外甥女同岁。”王瘸子打断我，端起酒杯，一饮而尽。

    我没再问下去。

    后来，王瘸子的身体一年不如一年。到了去年冬天，他病得起不来炕了。村里人轮流去照看他，送饭送水。他走的那天，是腊月二十三，小年。

    我给他送饺子去，推开门，发现他躺在床上，眼睛闭着，嘴角还带着笑。那个灰枕头，端端正正垫在他脑袋底下。

    我站在那儿，愣了好一会儿。

    后来，我按他生前的交代，把枕头放进棺材里，垫在他脑袋底下，让他带着走了。

    出殡那天，村里人几乎都来了。赵老闷一家披麻戴孝，跪在最前头。刘老二也来了，还有那些年找他办过事的人，黑压压站了一片。

    棺材抬起来的时候，突然起了一阵风。风不大，暖洋洋的，像是从春天吹来的。

    有人说，看见一只灰麻雀落在棺材上，待了一会儿，扑棱棱飞走了。

    我没看见。

    但我想，那兴许是王瘸子。

    他那个枕头，能让他梦见想见的人。他这辈子用了那么多回，也该去见见他爹娘、他外甥女，还有那些帮过的人了。

    故事讲完了。

    你要问这事儿是真是假？我反正信。

    你要问那枕头到底有没有那么神？我也不知道。

    可有一回，我梦见王瘸子了。他穿着一身新衣裳，腿也不瘸了，站在村东头的路口冲我招手。

    我问他：王叔，那边咋样？

    他笑了笑，说：挺好，就是没人用枕头了。

    然后我就醒了。