一、客栈夜惊

    清朝乾隆年间，苏州城外往南三十里，有个叫枫桥镇的地方。镇子不大，百来户人家，青石板路从东头铺到西头，两边是些卖茶、卖饼、打铁、箍桶的小铺子。镇口有棵大槐树，少说也有三百年了，树冠遮天蔽日，树底下常年摆着个剃头摊子。

    枫桥镇虽小，却是南北往来的要道。打北边来的客商要往杭州去，打南边来的要进苏州城，都得在枫桥镇歇一脚。镇上最有名的便是镇东头那家“悦来老店”——说是老店，其实也就开了二十来年，但在这镇子上，已经算得上有年头了。

    悦来老店的掌柜姓钱，大名钱广财，四十出头，生得白白胖胖，一张圆脸常年挂着笑，见谁都三分亲。他婆娘刘氏，比他小两岁，是个精明能干的妇人，里里外外一把手。两口子膝下只有一个闺女，名叫巧云，十六七岁，生得水灵，在柜台后面帮着算账、招呼客人。

    悦来老店不大，前头是两层木楼，楼下摆着八张方桌，楼上隔出六间客房；后头是个院子，三间瓦房，住着钱家自己，院子里搭着马棚，还有一口老井。店门口挂着一副褪了色的对联：“未晚先投宿，鸡鸣早看天。”横批四个字：“悦来客栈。”

    这年秋天，寒露刚过，天就凉了下来。枫桥镇上的梧桐叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦地落，扫都扫不及。

    九月初九这天傍晚，天阴沉沉的，铅灰色的云压得很低，像是要下雨又下不来的样子。悦来老店前堂里点上了油灯，昏黄的光从门缝里漏出来，照在青石板上，拉出长长的影子。

    钱广财正靠着柜台拨算盘珠子，忽然听见外头传来一阵马蹄声。他抬头一看，只见店门口停下来一辆骡车，赶车的是个四十来岁的汉子，黑瘦脸膛，穿着件补了几块的蓝布短衫，头上扣着顶破毡帽。骡车上坐着两个人——一个是三十出头的男人，穿着灰布长衫，面容清瘦，下巴上留着一撮短须，看着像个落魄秀才；另一个是个七八岁的小男孩，虎头虎脑的，穿着一件半新的红袄子，紧紧靠着那男人坐着。

    钱广财赶紧迎了出去，脸上堆起笑：“客官，住店还是打尖？”

    赶车的汉子跳下车，搓了搓手，说：“掌柜的，有上房没有？我们主人要住店。”

    钱广财一听“主人”二字，心里便有数了——这灰衣男人大约是个东家，赶车的是伙计。他连忙说：“有有有，楼上第三间，最敞亮，被褥都是新换的。”

    那灰衣男人从车上下来，牵着男孩的手，微微点了点头，也不多话，径直走进店堂。钱广财跟在后面，一边走一边打量——这男人衣着虽然朴素，但举止沉稳，眉宇间有一股说不出的气度，不像是寻常商贾。他身边那男孩生得玉雪可爱，一双眼睛又黑又亮，东张西望的，对什么都好奇。

    伙计把骡车赶到后院去喂草料，钱广财亲自领着客人上楼。楼上第三间客房确实不错，朝南一扇大窗，能看见镇口的槐树和远处的田野。屋里一张架子床，一张八仙桌，两把椅子，桌上搁着一把白瓷茶壶和几个茶杯。

    灰衣男人看了看房间，点了点头，说：“就这间吧。”说着从袖子里摸出一块碎银子递过去，“先住三天，饭食麻烦送到房里来。”

    钱广财接过银子，掂了掂，足有一两多，心中欢喜，嘴上连说：“不麻烦不麻烦，客官有什么吩咐尽管说。”又问，“敢问客官尊姓大名？打哪儿来？”

    灰衣男人淡淡地说：“姓沈，从杭州来，到苏州办点事。”

    钱广财也不好多问，便退了出去，顺手带上了门。

    到了晚上，钱广财让刘氏炒了四个菜——一盘糖醋鲤鱼，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一碗蛋花汤，又切了一盘卤牛肉，让伙计端上楼去。他自个儿在柜台后面坐着，拨弄算盘珠子，心里盘算着这三天能赚多少。

    刘氏从后头出来，一边擦手一边说：“那沈先生什么来路？出手倒大方。”

    钱广财压低声音说：“看着像是个读书人，带个孩子，兴许是去苏州投亲的。不管他，有钱赚就行。”

    刘氏撇了撇嘴，没再说什么，转身回了后头。

    当天夜里，一更天的时候，起了风。那风呜呜地叫，像是什么东西在哭，把楼上的窗户吹得咣当咣当响。钱广财睡到半夜，忽然被一阵响动惊醒——不是风，是楼上地板传来的声音，“咚、咚、咚”，像是有人在地板上踱步，又像是有什么东西在跳。

    他侧着耳朵听了一会儿，那声音时有时无，断断续续的。他骂了一句“见鬼”，翻了个身，又睡了过去。

    第二天清早，钱广财起来开店门，看见伙计老赵头在后院喂马，便问了一句：“昨晚上楼上那沈先生，睡得可好？”

    老赵头摇摇头，说：“不大好。我半夜起来给马添草料，听见他在房里咳嗽，咳了半宿。那孩子也哭了一阵子，不知是不是做噩梦了。”

    钱广财也没往心里去，只说：“回头让刘氏煮碗姜汤送上去，别让客人着凉了。”

    这天白天，沈先生没有出门，一直待在房里。中午的时候，钱广财让伙计送饭上去，伙计回来说，沈先生脸色不大好，问他是不是不舒服，他只说没事，让把饭搁下就是了。

    到了傍晚，天又阴了下来，比前一天还重。镇上的老人说，看这架势，怕是要来一场秋暴雨。

    二更天的时候，雨终于下来了，哗哗地响，像是天上有人往下泼水。钱广财关了店门，正要回后头睡觉，忽然听见楼上传来一声尖叫——是那孩子的声音，尖利得像是被什么东西咬了。

    紧接着，是沈先生的声音，低沉的，像是在呵斥什么，又像是在念什么。钱广财站在楼梯口，犹豫了一下，正要上去看看，忽然听见“咚”的一声巨响，像是有什么重物摔在地上。然后，一切安静了下来，只剩下雨声。

    钱广财心里发毛，点了一盏灯笼，一步一步上了楼。走到第三间客房门口，他侧耳听了听，里头一点声音都没有。他轻轻敲了敲门，问：“沈先生？沈先生？没事吧？”

    没有人应。

    他又敲了几下，还是没人应。他心里咯噔一下，伸手一推，门没上锁，“吱呀”一声开了。

    灯笼的光照进去，钱广财看见沈先生坐在床沿上，脸色苍白得跟纸一样，额头上全是汗珠子。那孩子缩在床角，用被子裹着自己，只露出一双眼睛，惊恐地看着门口。

    “沈先生，你这是——”钱广财话还没说完，忽然看见地上有一摊水渍，从窗户底下一直延伸到床边。那水渍不是雨水，因为窗户关得好好的，一点雨都没漏进来。那水渍是……是湿漉漉的脚印。

    不是人的脚印。

    那脚印有巴掌大小，五个趾头清清楚楚，像是……像是一个赤脚的、极小的孩子踩出来的。但哪个孩子的脚会有巴掌大？而且，那脚印是从窗户进来的——可窗外是二楼，离地面足有一丈多高。

    钱广财的汗毛唰地竖了起来。

    沈先生抬起头，看了他一眼，声音沙哑地说：“钱掌柜，没什么事，你下去吧。”

    钱广财张了张嘴，想说点什么，但看见沈先生那副样子，到嘴边的话又咽了回去。他退了出去，把门带上，快步下了楼。回到后头，他把刘氏摇醒，把看到的事说了一遍。

    刘氏听完，脸色也变了，说：“我早就觉得这人不寻常。你想想，他一个大男人，带着个孩子，不出门，不访友，整天闷在屋里——这像什么？像不像是在躲什么东西？”

    钱广财打了个寒噤：“你是说……”

    “我什么都没说。”刘氏翻了个身，“反正银子收了，三天一到，他走他的，咱开咱的店。多一事不如少一事。”

    钱广财想想也是，便吹了灯，躺下了。但这一夜，他翻来覆去没睡着，总觉得窗户外面有什么东西在走动，窸窸窣窣的，像是有人在院子里踮着脚走路。

    二、水鬼索命

    第三天，出事了。

    这天上午，天终于放晴了，太阳从云层后面露出来，照得镇上的石板路亮晃晃的。钱广财开了店门，吸了一口新鲜空气，觉得浑身舒坦。他正打算让刘氏把被褥拿出来晒晒，忽然听见后院传来一声惊叫——是刘氏的声音。

    他三步并作两步跑到后院，看见刘氏站在井台边上，脸色煞白，手指着井口，嘴唇哆嗦着说不出话。

    钱广财往井里一看，顿时觉得一盆冷水从头浇到脚——

    井水里泡着一具尸体。

    是那个赶车的伙计。黑瘦的脸泡得发白，两只眼睛半睁着，嘴唇发紫，头发散在水面上，像一摊水草。他身上还穿着那件蓝布短衫，但胸口的位置破了一个大洞，像是被什么东西撕开的，露出里面惨白的肉。

    钱广财腿都软了，扶着井台才没倒下去。他扯着嗓子喊人，隔壁铁匠铺的老王头先跑了过来，接着是剃头匠孙瞎子，然后是里正李大爷。不一会儿，半条街的人都聚到了后院。

    里正李大爷是个六十多岁的老头，见过些世面，他让人把尸体捞上来，又让人去镇上找仵作。仵作来了之后，验了验尸体，说是溺死的，但胸口那个洞——不像是利器所伤，倒像是被什么东西咬的。

    “咬的？”李大爷皱起了眉头，“井里能有什么东西咬人？”

    仵作摇摇头，没说话。大家伙儿围在井口往下看，井水清清的，除了水什么都没有。但有个眼尖的后生忽然叫了起来：“你们看！井壁上有什么东西！”

    众人凑过去一看，只见井壁的青苔上，有几道深深的抓痕，像是有什么东西从井里爬上爬下留下的。那抓痕有五个道道，间距不大，像是小孩的手，但力道大得惊人，把砖都抠出了印子。

    李大爷的脸色变了。他把钱广财拉到一边，低声说：“广财，你跟我说实话，你店里最近是不是住了什么不干净的东西？”

    钱广财哭丧着脸说：“李大爷，我哪知道啊！就是前天住了个杭州来的客人，带着个孩子，还有个赶车的伙计——就是死的这个。我什么都不知道啊！”

    李大爷沉吟了一会儿，说：“去把那个杭州客人请下来，我有话问他。”

    钱广财赶紧上楼去请沈先生。敲了半天门，沈先生才开了门，脸色比前两天更差了，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是大病了一场。那孩子站在他身后，小脸煞白，一声不吭。

    沈先生下了楼，看见院子里摆着的尸体，沉默了一会儿，然后长长地叹了一口气。

    “沈先生，”李大爷开门见山，“你伙计死在我这镇子上，我不能不管。你得跟我说清楚，你们到底惹了什么东西？”

    沈先生看了看四周——院子里站满了人，有的好奇，有的惊恐，有的窃窃私语。他沉默了片刻，然后缓缓开口：

    “诸位乡亲，实不相瞒，我不是什么商人。我姓沈，名仲明，是杭州府仁和县的秀才，在城东开了一间私塾，教几个学生读书。这个孩子是我的儿子，名叫沈安。死的那个是我雇的伙计，叫王三。”

    他顿了顿，声音变得低沉：“三个月前，我带着儿子去绍兴府探亲。回来的路上，经过一个叫‘落魂桥’的地方。那是一座石桥，横在一条野河上，桥底下水很深，长满了水葫芦。我们过桥的时候，天色已经暗了，我儿子走得快，先上了桥。走到桥中间的时候，他忽然停住了，指着桥下说：‘爹爹，

    “我往桥下一看，什么也没有。我以为他眼花了，就催他快走。但他不肯走，说那个小孩在叫他下去一起玩。我急了，拉着他过了桥。那天晚上，我们住在桥头的一个村子里，我儿子半夜忽然发起高烧，嘴里胡言乱语，说什么‘他要带我走’、‘他说水里好玩’。

    “我请了村里的赤脚医生来看，医生说不是病，是撞了邪。他给我儿子灌了一碗符水，又在他枕头底下压了一把桃木剑，这才退了烧。但那医生说，这东西没有走，只是暂时退了，让我赶紧回家，到家之后请道士做法。

    “我连夜赶回了杭州，请了城隍庙的张道士来做法。张道士在我家设了坛，念了三天经，最后跟我说——那落魂桥下的水里，淹死过一个小孩，是前些年发大水的时候被冲走的，一直没捞上来，魂魄困在水里，成了水鬼。这水鬼在桥下等了好几年，等的就是一个替身。我儿子八字轻，阳气弱，过桥的时候被它看上了。张道士说，他做法能压住那东西一时，但压不住一世，要想彻底了断，得把那水鬼超度了才行。他让我去找落魂桥附近的人打听，找到那孩子的尸骨，捞上来好好安葬，再请和尚念几场经，才能了事。

    “我听了张道士的话，又带着王三去了落魂桥，在附近村子里打听了好几天，终于找到了那户人家——是桥东头陈家村的一对老夫妻，姓陈，儿子叫陈小狗，五岁那年掉进河里淹死了，尸骨一直没找到。老两口哭得死去活来，说这些年做梦都梦见儿子在水里喊冷。

    “我跟老两口说了情况，他们同意让我把尸骨捞上来安葬。我请了几个水性好的渔民，在桥底下摸了好几天，终于在一棵沉在水底的老树根殓了，在村后的山坡上找了块地埋了，又请了附近寺庙的和尚念了三天的往生经。老两口千恩万谢，我也觉得这件事总算办妥了，就带着王三回了杭州。

    “可是——可是事情并没有完。”

    沈先生的声音开始发抖。他摸了摸儿子的头，那孩子紧紧抱着他的腿，一声不吭。

    “回到杭州之后，头几天还好，我儿子能吃能睡，脸色也红润了。可到了第七天晚上，怪事又来了。半夜里，我听见有人在敲门——不是大门，是卧室的门。‘咚咚咚’，三下，不紧不慢。我起来开门，门外什么也没有。但我低头一看——门槛上有一滩水，湿漉漉的，还有一个小脚印。

    “从那以后，每天晚上都这样。有时候是敲门，有时候是窗户响，有时候是屋顶上有东西跑来跑去。我儿子的情况也越来越差，又开始发烧、说胡话，半夜里会忽然坐起来，对着墙角笑，说：‘你来啦？你来找我玩啦？’但墙角什么都没有。

    “我又去找张道士，张道士来了一看，脸色大变，说那水鬼根本没有被超度，反而因为尸骨被移动，怨气更重了。他说那水鬼本来是困在落魂桥下的，我把它捞出来埋了，反而解了它的束缚——它现在可以跟着我们走了。张道士又做了一场法事，但这次不管用了，法事做到一半，供桌上的香忽然齐刷刷断了，蜡烛也灭了，张道士自己也被一股阴气冲倒在地，回家之后病了好几天。

    “张道士跟我说，他本事不够，压不住这东西，让我另请高明。我四处打听，有人说这种东西叫‘水猴子’，是淹死的人变的，水性极大，力大无穷，专门在水里拖人做替身。上了岸虽然本事小些，但也不是寻常人能对付的。它既然盯上了我儿子，就一定会缠到底，除非——除非有高人以命相搏，或者请来真正的有道之士。

    “我实在没办法了，听说苏州城西有个白云观，观主清风道长道行高深，专治各种邪祟，便收拾了行李，带着儿子和王三，雇了辆骡车，往苏州来。一路上走了四天，那东西每天晚上都来，但每次都是在外面闹，不敢进来——我在骡车上贴了张道士给的符，又在儿子身上挂了护身符，它一时半会儿进不了身。

    “到了枫桥镇，我看天色晚了，便找了这家客栈住下。头两天还好，那东西似乎没有跟上来。但昨天晚上——昨天晚上它来了。”

    沈先生说到这里，眼眶红了，声音哽咽了。

    “昨天晚上二更天，我听见窗户外面有声音，像是有什么东西在爬墙。我点上灯，把儿子抱在怀里，念着张道士教我的驱邪咒。然后我看见窗户缝里渗进来水——不是雨水，是河水，带着水草和泥腥味。那些水顺着窗台流进来，在地上汇成了一摊，然后——然后从水里站起了一个东西。

    “那东西只有三四岁孩子那么大，浑身青黑色的皮肤，皱巴巴的，像是泡了很久的水。它没有穿衣服，身上缠着水草，头发稀稀拉拉的，贴在脑袋上。它的脸——它的脸是倒着的，五官扭曲，两只眼睛像死鱼一样凸出来，没有眼白，全是黑的。它的嘴咧开，露出两排细密的、尖尖的牙齿，冲着我们笑。

    “我儿子吓得大哭，我抱着他往后退。那东西一步一步走过来，每一步都在地上留下一个湿脚印。它走到床边，伸出手来——那手也是青黑色的，指头之间有蹼，指甲又长又尖——要来抓我儿子。

    “我急了，从枕头底下抽出张道士给我的桃木剑，朝着那东西的手砍去。那东西发出一声尖叫，像猫被踩了尾巴一样，缩回了手，退了几步。它站在屋子中间，歪着头看着我，那双黑眼睛直勾勾的，然后忽然——忽然开口说话了。

    “它说的是人话，但声音像是从水底下传上来的，含含糊糊的，每个字都带着咕噜咕噜的水声。它说：‘他不是我……我找的不是他……我找的是你……’

    “我愣住了。它说的‘他’是我儿子，它找的不是我儿子——是我？

    “那东西又往前走了一步，说：‘你动了我的骨头……你把我从水里挖出来……你让我没地方待了……我本来在桥底下好好的……你为什么要动我……’

    “我这才明白过来——它缠的不是我儿子，是我。我把它从落魂桥下挖出来，移动了它的骸骨，它恨的是我。它之前缠我儿子，是因为我儿子八字轻，容易上手，但它真正的目标是我。

    “那东西说完这些话，又发出一声尖叫，然后化成了一摊水，从门缝底下流走了。我低头一看，地上那些湿脚印也慢慢干了，只留下一些细碎的、黑乎乎的水草。

    “今天早上，我起来之后发现王三不见了。我下楼去找，没找到。后来——后来就在井里发现了他的尸体。”

    沈先生说完这些话，整个人像是被抽空了一样，靠在墙上，大口大口地喘气。

    院子里一片死寂。所有人的脸色都变了，有几个胆小的妇人已经捂住了嘴，眼里全是惊恐。

    李大爷沉默了很久，然后说：“沈先生，你的意思是，那个水鬼——现在在这镇子上？”

    沈先生点了点头：“它在跟着我。昨天晚上它来了，虽然被我暂时赶走了，但它不会走远。它……它就在这附近的水里。井里、河里、池塘里，只要有水的地方，它都能藏。”

    钱广财听到这里，腿一软，差点坐在地上。他结结巴巴地说：“你……你是说那东西现在在我家井里？那……那我们这店还怎么开？”

    李大爷瞪了他一眼，然后对沈先生说：“沈先生，你往苏州去找那个清风道长，是正路。但你带着个孩子，又拖着个……又没了伙计，路上不好走。这样吧，我让镇上几个后生送你一程，好歹把你送到白云观。”

    沈先生连连道谢。李大爷点了三个年轻力壮的后生，让他们套了辆马车，送沈先生父子去苏州。临走之前，沈先生对钱广财说：“钱掌柜，对不住，给你添了这么大的麻烦。王三的后事，麻烦你帮着料理一下，我回头一定重重酬谢。”说着又摸出一锭银子塞给钱广财。

    钱广财接过银子，心里五味杂陈。他看了看那口井，打了个寒噤，说：“你赶紧走吧，走了就好。王三的事你放心，我给他买口棺材，找块地埋了。”

    马车走了。沈先生父子坐在车上，那三个后生一个赶车，两个骑着骡子在旁边护着。镇子里的老老少少都站在街上看，目送着马车消失在官道尽头。

    三、祸水东引

    沈先生走了之后，悦来老店冷清了好几天。钱广财花钱买了口薄皮棺材，把王三装殓了，在镇外的乱坟岗上挖了个坑埋了，又请了个和尚念了半卷经，算是尽了心。

    但那口井，谁也不敢用了。

    钱广财让人从镇上另一口井里挑水吃，自家这口井用一块大石板盖住了，上面又压了一块磨盘。但他心里还是不踏实，总觉得那石板底下有什么东西在动，有时候半夜起来上厕所，经过井台的时候，能听见石板底下传来“咕噜咕噜”的声音，像是水在冒泡，又像是什么东西在水底下叹气。

    刘氏说：“要不咱们搬走吧？这店不开了。”

    钱广财舍不得。悦来老店是他爹留给他的产业，经营了二十多年，好不容易攒下这点家业，说搬就搬，哪有那么容易？再说了，那水鬼是跟着沈先生走的，沈先生都走了好几天了，那东西难不成还赖在这儿？

    他这么安慰自己，但心里到底不踏实。又过了几天，镇上风平浪静的，什么事也没有，他渐渐放了心，把石板挪开了一条缝，试着从井里打了一桶水上来——水清清的，什么也没有。他又等了两天，还是没事，便彻底把石板搬开了，重新用起了这口井。

    日子又回到了老样子。客人来来往往，住店的住店，打尖的打尖，钱广财的算盘珠子噼里啪啦地响，日子照常过。

    但镇上有些老人不放心。剃头匠孙瞎子就是个明白人。孙瞎子不是真瞎，是眼神不好，看东西得凑到鼻子跟前，镇上人就给他起了个外号叫“孙瞎子”。他五十来岁，干瘦干瘦的，剃了一辈子头，手里那把剃刀磨得锃亮。他不光会剃头，还会看风水、瞧日子，镇上谁家有个红白喜事都找他合计。

    孙瞎子找到钱广财，对他说：“广财，你那口井，还是别用了。我瞅着不对劲。”

    钱广财不以为然：“孙叔，您别吓唬我。那沈先生走了好几天了，什么事都没有。井水清得很，我天天喝，也没闹肚子。”

    孙瞎子摇了摇头，说：“你不懂。那种东西，沾上了就甩不掉。它不在水面上，在水底下。你看着清，不等于底下干净。”

    钱广财笑了笑，没当回事。

    但孙瞎子的话，没过几天就应验了。

    那是九月十八的晚上，天又阴了，月亮被云遮得严严实实的，伸手不见五指。钱广财关了店门，回到后头屋里，刚躺下，就听见院子里有动静——不是风，是什么东西在井台边上走动的声音，“啪嗒、啪嗒”，像是光脚踩在湿石头上。

    他竖起耳朵听了一会儿，那声音停了。然后，他听见了水声——从井里传上来的，像是有什么东西从水底浮上来了，“咕咚咕咚”地冒泡。接着，是一阵很轻的、像小孩一样的笑声，“嘻嘻嘻”，从井口传出来，在院子里回荡。

    钱广财浑身僵硬，躺在床上一动不敢动。刘氏也醒了，紧紧攥着他的胳膊，指甲都掐进了肉里。

    那笑声持续了一会儿，然后变成了另一种声音——像是在爬，有什么东西从井里爬出来了，爪子抠着井壁的砖缝，“咔、咔、咔”的，一点一点往上爬。

    钱广财实在忍不住了，哆嗦着从枕头底下摸出火折子，吹亮了，点上了灯。灯光一亮，院子里的声音戛然而止。他壮着胆子走到门口，把门开了一条缝，往外看——

    井台上什么也没有。但井口边上的石板湿了一大片，还有一串湿脚印，从井台一直走到后院的墙角，然后消失了。

    钱广财这一夜没敢再睡。第二天一早，他跑到镇上找孙瞎子，把昨晚的事一五一十说了。

    孙瞎子听完，叹了口气，说：“我说什么来着？那东西没走。它顺着井水过来了，现在在你家井里安了家。你动了它的骨头，它记着你的味儿呢。”

    钱广财急了：“那怎么办？孙叔，您得帮我！”

    孙瞎子沉吟了一会儿，说：“我这点本事，也就是看看风水、瞧瞧日子，真要捉鬼降妖，我差得远。你得去请个有道行的来。”

    钱广财问：“上哪儿请？”

    孙瞎子说：“我听说太湖里头有个岛，岛上住着一个老道士，姓黄，人称‘黄半仙’，专门治这些水里的东西。他本事大，但脾气也大，一般人请不动。你得备上厚礼，亲自去请。”

    钱广财二话不说，当天就去镇上买了四色礼品——两匹绸缎、一对金华火腿、两坛绍兴酒、一封银子——又雇了条船，让孙瞎子带着他，往太湖里去寻那个黄半仙。

    船走了大半天，在太湖上一个叫“归云岛”的小岛靠了岸。岛上长满了竹子，中间有一座小庙，庙门上挂着一块匾，写着“归云观”三个字。庙不大，三间房，院子里种着几棵桂花树，香气扑鼻。

    黄半仙是个六十来岁的干瘦老头，穿着一件灰扑扑的道袍，头发花白，用一根木簪子别着，脚上蹬着一双草鞋。他坐在院子里晒太阳，面前搁着一壶茶，手里拿着一把破蒲扇，慢悠悠地扇着。

    钱广财恭恭敬敬地递上礼品，把事情经过说了一遍，请黄半仙出手相助。

    黄半仙听完，没接礼品，也没说话，只是端起茶壶喝了一口茶，然后慢悠悠地说：“你知道那水鬼是什么来历吗？”

    钱广财摇头。

    黄半仙说：“那落魂桥下的水鬼，不是寻常淹死的人。它前世是个水贼，在运河上劫船杀人，手上沾了十几条人命。死后入了畜生道，投了水族，后来又被水淹死，魂魄困在水里，成了伥鬼。这种东西怨气重，戾气大，不好对付。你那个沈先生动了它的骨头，等于捅了马蜂窝，它这辈子都不会放过他。至于你——”

    他看了钱广财一眼，目光像针一样。

    “你也不干净。”

    钱广财一愣：“我？我怎么不干净了？我跟它无冤无仇的——”

    黄半仙摆了摆手，打断了他：“我说的是你这客栈。你那个悦来老店，盖的地方不对。你知不知道你们镇子东头那片地，以前是什么？”

    钱广财摇头。

    “以前是个乱葬岗子，”黄半仙说，“后来平了，盖了房子。你那个客栈的后院，正盖在当年一口废弃的枯井上头。那口枯井里，早年扔过一个淹死的人——是个投河自尽的寡妇，死了之后没人收尸，被人从河里捞上来，随手扔进了那口枯井里，用土填了。你后来打的那口井，就在那口枯井旁边，两股地下水是通的。你那井里本来就不干净，常年阴气重，只是没有引子，一直没出事。这回好了，水鬼顺着地下水过来了，跟你井里原有的阴气一合，成了气候。”

    钱广财听得冷汗直冒，连话都说不利索了：“那……那怎么办？”

    黄半仙放下茶壶，站起来，在院子里踱了几步，说：“这样吧，我跟你走一趟。但我把丑话说在前头——这东西不好收，我尽力而为，成不成的，看天意。”

    钱广财千恩万谢，赶紧把礼品奉上。黄半仙看了看那两匹绸缎，摸了摸那封银子，点了点头，回屋收拾了一个包袱，背着一把桃木剑，跟着钱广财上了船。

    四、斗法

    回到枫桥镇已经是傍晚了。黄半仙站在悦来老店门口，抬头看了看天，又看了看地，皱了皱眉头。

    “你这店，阴气重得很。”他说，“尤其是后院那口井，黑气往上冒，隔着半里地都能看见。”

    钱广财被他这么一说，浑身发毛，赶紧把他让进店里，好酒好菜地招待了一顿。黄半仙也不客气，吃得满嘴流油，喝了两壶酒，打了几个饱嗝。

    吃完饭，天已经黑透了。黄半仙让钱广财把店里的客人都打发走，把店门关了，然后从包袱里拿出一沓黄纸、一盒朱砂、一支毛笔，在店堂里画起符来。他画符的手法跟一般人不一样——别人画符是用笔蘸朱砂在黄纸上画，他是先用笔在黄纸上画好轮廓，然后咬破中指，用自己的血在朱砂上面再描一遍。

    “我这一门叫‘血符’，比寻常符咒厉害十倍，”黄半仙解释说，“但用一次伤一次元气，不能常用。”

    他画了七道符，让钱广财分别贴在店门上、窗户上、楼梯口和井台的石板上。然后又拿出一捆红线，在井台周围绕了三圈，每隔三尺打一个结，每个结上拴一枚铜钱。

    “这是‘锁阴阵’，能暂时封住井口，不让它出来。”黄半仙说，“但封不了多久，它要是硬冲，这阵顶多撑一炷香的功夫。”

    钱广财问：“那一炷香之后呢？”

    黄半仙没回答，只是从包袱里又掏出一个小布包，打开一看，里面是几块黑乎乎的东西，闻着一股腥味。

    “这是啥？”钱广财捂着鼻子问。

    “黑狗血拌糯米，晒干之后磨成的粉，”黄半仙说，“水鬼属阴，黑狗血是至阳之物，能伤它。”

    他把这些准备工作做好之后，让钱广财和刘氏带着巧云到前头的店堂里去待着，不管听见什么动静都不要出来。他自己搬了一把椅子，坐在井台对面，面前摆了一张小桌，桌上供着一尊铜像——钱广财看了一眼，认不出是哪路神仙，只见那像三头六臂，面目狰狞，浑身黑漆漆的，看着就吓人。

    黄半仙点上三炷香，盘腿坐在椅子上，闭上了眼睛。

    一更天，风起了。那风不像是从天上来的，倒像是从地底下冒出来的，冷飕飕的，带着一股水腥味。院子里的桂花树哗哗地响，叶子落了一地。

    井台周围的红线开始微微颤抖，那些铜钱叮叮当当地响，像是有什么东西在底下撞。

    黄半仙睁开眼睛，盯着井口，一动不动。

    二更天，月亮出来了，惨白惨白的，像一张死人的脸。井台上的石板开始震动，拱。红线绷得紧紧的，那些铜钱叮叮当当响成了一片，有几枚已经歪了。

    黄半仙站起来，拿起桃木剑，咬破舌尖，一口血喷在剑身上。剑身上的血珠没有流下去，而是渗进了木头里，整把剑隐隐泛着红光。

    “出来！”他大喝一声。

    话音刚落，井台上的石板“轰”的一声被掀开了，一块磨盘大的石头飞起来，砸在院墙上，把墙砸了一个窟窿。一股黑水从井口喷出来，足有一丈多高，水花四溅，带着浓烈的腥臭味。

    黑水落下来之后，井口边上蹲着一个东西。

    就是沈先生描述的那个——三四岁孩子大小，浑身青黑，皮肤皱巴巴的，像泡了很久的水。它身上缠着水草和淤泥，头发稀稀拉拉的，贴在瘪瘪的脑袋上。它的脸是倒着的，五官扭曲，两只眼睛像死鱼一样凸出来，全是黑的，没有眼白。它的嘴咧到了耳根，露出两排细密的、尖尖的牙齿，冲着黄半仙笑。

    “嘻嘻嘻……”

    那笑声像是从水底下传上来的，含含糊糊的，带着咕噜咕噜的水泡声。

    黄半仙面不改色，举起桃木剑，指着那东西，厉声喝道：“孽畜！你前世为贼，杀人越货，死后入了水族，已是天罚。你不思悔改，还要害人性命，当真不怕天雷诛灭？”

    那东西歪着头看着黄半仙，黑眼睛转了转，忽然开口说话了。声音尖细，像是小孩在哭，又像是女人在笑：

    “我冷……我好冷……你们把我的骨头挖出来了……我连个待的地方都没有了……我不找别人……我就要那个动了我的骨头的人……他在哪儿……他在哪儿……”

    黄半仙说：“那个沈先生已经去请清风道长了，你追不上他。你要是识相，趁早回你的水里去，别再出来害人。我给你念几卷经，超度了你，让你投个好胎。你若是不听——”

    他举起桃木剑，剑身上的红光一闪。

    那东西忽然发出一声尖叫，声音尖利得像是铁钉刮过玻璃。它从井台上跳下来，四肢着地，像一只青蛙一样蹦了两下，然后猛地朝黄半仙扑了过来。

    黄半仙早有准备，侧身一闪，桃木剑往下一劈，正砍在那东西的胳膊上。“嗤”的一声，像是烧红的铁条插进了水里，冒出一股白烟，那东西发出一声惨叫，缩回了手，胳膊上被砍出一道焦黑的伤口，伤口里流出来的不是血，是黑水。

    那东西退了几步，低头看了看自己的伤口，然后抬起头，黑眼睛里忽然涌出了两行眼泪——那眼泪也是黑的，顺着青黑的脸颊流下来，滴在地上，冒出丝丝白烟。

    “你打我……你也打我……”它的声音变了，不再尖利，变得很低很沉，像是一个成年男人的声音，“所有人都打我……我活着的时候打我……我死了也不放过我……”

    黄半仙皱了皱眉头，手中的剑微微放低了一些。

    那东西忽然又变了声音，这次变成了一个女人的声音，凄厉的、绝望的：“我不想死……我不想死……你们为什么不救我……为什么不救我……”

    它在原地转了一圈，每转一圈就换一个声音——有男人的，有女人的，有老人的，有小孩的——十几个声音从它嘴里轮番冒出来，有的哭，有的笑，有的骂，有的求饶，乱成一团。

    黄半仙的脸色变了。他低声对躲在店堂里偷看的钱广财说：“坏了，这不是一个——这是好多个。它吃了别的魂魄，合在一起了。”

    原来，这水鬼在落魂桥下待了好几年，期间淹死过不少人——有的是失足落水，有的是投河自尽，有的是被它拖下去做了替身。这些人的魂魄都被它吞噬了，融进了它自己的怨气里，成了一个聚合的怪物。它不只是一个水鬼，而是十几个冤魂的集合体。

    黄半仙知道，这种聚合的厉鬼，比单个的水鬼厉害十倍不止。它不只是怨气重，它还疯了——十几个魂魄挤在一个身体里，每个都有自己的痛苦和执念，互相撕扯、互相吞噬，最后只剩下一个疯狂的、混乱的意志——恨。

    恨所有人，恨一切活着的、温暖的、有呼吸的东西。

    那东西转完了最后一圈，停住了。它的身体变了——不再是小孩的大小，而是膨胀了一倍，青黑色的皮肤上鼓起一个又一个包，像是有什么东西在里面蠕动。它的眼睛变成了四个——两个在原来的位置，两个在额头上，全是黑的，没有眼白。它的嘴裂到了脑后，那一排排细密的牙齿密密麻麻地长满了整个口腔，像是一条七鳃鳗。

    它发出一声震耳欲聋的咆哮，朝黄半仙冲了过来。

    黄半仙来不及躲闪，只能用桃木剑硬挡。“咔嚓”一声，桃木剑断了。那东西的爪子抓住了黄半仙的肩膀，五根指头像铁钩一样扎进了肉里，黄半仙闷哼一声，鲜血立刻浸透了道袍。

    但他没有退缩。他丢掉断剑，右手从袖子里摸出一张血符，猛地拍在那东西的额头上。“啪”的一声，血符炸开，发出耀眼的红光，那东西惨叫着松开爪子，往后跳了几步，额头上冒出一股浓烟，皮肉被烧得滋滋作响。

    黄半仙趁机后退几步，靠在墙上，大口喘气。他的肩膀上五个血洞汩汩地冒血，整条右臂都抬不起来了。

    那东西在院子里打滚，发出一阵又一阵的嚎叫，声音凄厉得整个镇子都能听见。但它很快又站了起来，额头上虽然被烧了一个大洞，但那双黑眼睛依然死死盯着黄半仙。

    “你伤不了我……”它用十几个声音同时说，声音重叠在一起，嗡嗡作响，“我在水里待了那么多年……我什么都不怕……”

    它又扑了过来。

    黄半仙已经没有力气再躲了。他闭上了眼睛。

    就在这时候，店堂的门忽然被撞开了。一个人影冲了出来，手里举着一把菜刀，朝着那东西的头上砍去——“当”的一声，菜刀砍在那东西的头顶上，像是砍在石头上一样，迸出一串火星子。

    是钱广财。

    他浑身发抖，腿肚子转筋，但还是举着菜刀，挡在黄半仙前面。他媳妇刘氏站在店堂门口，手里举着一盏油灯，吓得直哆嗦，但没有跑。巧云躲在她身后，捂着眼睛。

    那东西被菜刀砍了一下，虽然没有受伤，但似乎被激怒了。它丢下黄半仙，转过身来，朝着钱广财走了过去。每一步都在地上留下一个湿漉漉的脚印，腥臭味越来越浓。

    钱广财举着菜刀，手抖得像筛糠，但他没有跑。他后头就是刘氏和巧云，他跑了，她们怎么办？

    那东西走到他面前，抬起头来——那张倒着的、扭曲的脸离他只有一尺远。黑眼睛直勾勾地盯着他，嘴里的尖牙泛着寒光。

    “你动了我的骨头……”它说，“你把我从水里挖出来……你让我没地方待了……”

    钱广财一愣——这不是沈先生做的事吗？怎么算到他头上了？

    但转念一想，他明白了。这水鬼已经疯了，它分不清谁是谁了。在它混乱的意识里，所有靠近过它、动过它东西的人，都是同一个人。它要找的不是沈先生，不是钱广财，而是任何一个活人——任何一个它可以发泄怨恨的活人。

    钱广财忽然不那么怕了。他看着那双黑眼睛，说：“你找错人了。动你骨头的人不是我。但你恨的也不是他，对吧？你恨的是所有人。你恨活着的人。”

    那东西愣了一下。黑眼睛里闪过一丝……迷茫？

    “我告诉你，”钱广财的声音虽然还在抖，但语气变得坚定了，“你恨谁都没用。你已经死了。死了就是死了。你再怎么闹，也活不过来了。你吃了那么多魂魄，吸了那么多怨气，到头来，你还是冷，还是饿，还是一个人在水底下待着。你以为拖人做替身你就能解脱？不能。你拖一百个，一千个，你还是你，你还是那个死在桥底下没人管的小孩。”

    那东西的身体开始颤抖。它的嘴张了张，想说什么，但没有发出声音。那些从它身体里冒出来的鼓包一个个瘪了下去，像是有什么东西在离开。它的身体慢慢缩小，从膨胀的怪物变回了那个三四岁小孩的模样。

    它蹲在地上，抱着自己的膝盖，开始哭。

    不是那种凄厉的、吓人的哭，而是那种很委屈的、很孤独的哭。像一个小孩子在黑暗里找不到妈妈，哭得抽抽噎噎的。

    “我冷……我好冷……我想回家……我想找我娘……”

    它的声音变了，不再是十几个声音的重叠，而是一个小孩的声音——脆生生的，带着哭腔。

    黄半仙扶着墙站了起来，走到它面前，蹲下来。他从怀里摸出一串佛珠——那不是道家的东西，是他早年间从一个游方和尚手里换来的——慢慢地套在那东西的脖子上。

    佛珠刚一碰到它的皮肤，它的身体就开始发光。不是那种刺眼的、炽烈的光，而是一种柔和的、温暖的光，像黄昏时分从窗户里透出来的灯光。

    那东西抬起头来，看着黄半仙。它的黑眼睛慢慢褪去了黑色，变成了正常的、有眼白的眼睛——一双孩子的眼睛，清澈的，天真的，带着泪光。

    “爷爷，”它说，“我冷。”

    黄半仙的眼泪掉了下来。他用没受伤的那只手，轻轻摸了摸它的头。

    “不怕了，”他说，“不怕了。爷爷带你回家。”

    那东西的身体越来越亮，越来越透明，像是一块冰在阳光下慢慢融化。它的四肢、躯干、头颅，一点一点地变成了光点，飘散在空气中。那些光点越来越多，越来越密，像一群萤火虫，在院子里飞舞，然后慢慢升上了夜空。

    最后，地上只剩下一摊水和那串佛珠。

    水渍慢慢渗进了泥土里，消失不见了。

    院子里的腥味散了，冷风也停了。桂花树不再摇晃，月亮从云层后面露出来，清辉洒了一地。

    黄半仙瘫坐在地上，肩膀上的伤口还在流血，但他的脸上有一种说不出的表情——不是疲惫，也不是释然，而是一种深深的、沉沉的悲悯。

    钱广财放下菜刀，一屁股坐在地上，浑身像被水泡过一样，全是冷汗。刘氏从店堂里跑出来，拿了一块布，手忙脚乱地给黄半仙包扎伤口。巧云蹲在地上，捡起了那串佛珠，擦了擦上面的泥，小心翼翼地捧在手心里。

    “黄道长，”钱广财喘着气问，“它……走了？”

    黄半仙点了点头：“走了。彻底走了。”

    “去哪儿了？”

    黄半仙抬头看了看天上的星星，沉默了一会儿，说：“去了它该去的地方。那串佛珠是开过光的，能化解怨气。它把那些被它吞噬的魂魄都释放了，各自去投胎了。它自己……也走了。”

    他顿了顿，又说：“其实它也是个可怜的东西。五岁掉进河里淹死，尸骨在水底泡了好几年，没人管没人问。它的魂魄困在水里，日复一日地冷，日复一日地饿，日复一日地害怕。后来怨气越来越重，变成了水鬼，开始拖人做替身。它拖的第一个人，大概也是个孩子。从那以后，它就停不下来了。不是因为它坏，是因为它太痛苦了，痛苦到只能用别人的痛苦来缓解自己的痛苦。”

    他低头看了看自己肩膀上的伤口，苦笑了一下：“我学道三十年，捉过不少鬼，降过不少妖。但今天这个……是我见过的最可怜的一个。”

    钱广财沉默了很久，然后问了一句：“黄道长，那口井……还能用吗？”

    黄半仙看了他一眼，忽然笑了：“你还惦记你那口井？你那井里的阴气已经散了，水鬼走了之后，那口枯井里的寡妇魂魄也跟着超度了。现在你那井水，比镇上任何一口井都干净。”

    他顿了顿，又说：“不过我劝你一句——你在井台边上立块碑吧，就写‘南无阿弥陀佛’六个字，镇一镇。以后逢年过节，在井台上烧几张纸，供一碗饭，算是给那些无主孤魂的一点心意。不费什么事，但能积德。”

    钱广财连连点头。

    五、尾声

    黄半仙在钱广财家住了一晚，第二天一早，钱广财套了车，亲自送他回太湖。临走的时候，黄半仙把那串佛珠留给了巧云，说：“这串佛珠跟了我二十年，今天给了你，算是咱俩的缘分。你戴着它，保平安。”

    巧云接过佛珠，恭恭敬敬地给黄半仙磕了三个头。

    半个月之后，枫桥镇来了两个人——一个是沈先生，一个是位白发苍苍的老道士。沈先生的气色好了很多，那孩子也活蹦乱跳的，脸上有了血色。那老道士就是苏州白云观的清风道长，须发皆白，面如童子，一看就是个有道行的。

    沈先生到了悦来老店，听说水鬼已经被黄半仙收了，又惊又喜。他找到钱广财，千恩万谢，又拿出一封银子作为谢礼。钱广财没收，只说：“沈先生，你也不容易，这银子你留着给孩子请个先生，好好读书。”

    沈先生感动得热泪盈眶，拉着儿子沈安给钱广财磕了头。清风道长在院子里转了一圈，看了看那口井，点了点头，说：“那位黄道友道行高深，这件事办得漂亮。这井里的阴气已经散尽了，从此以后，枫桥镇不会再有事了。”

    清风道长又在井台边上念了一卷经，洒了几把符水，算是做了个圆满的收尾。

    沈先生父子在悦来老店住了一晚，第二天便回了杭州。临走的时候，沈安跑到后院，趴在井台上往下看了一眼，然后回头对钱广财说：“钱伯伯，井里有个月亮。”

    钱广财探头一看，井水清清亮亮的，映着天上的月亮，圆圆的，亮亮的，像一面铜镜。他笑了笑，摸了摸沈安的头，说：“是啊，井里有个月亮。以后啊，这井里只有月亮，别的什么都没有了。”

    沈先生走了之后，钱广财在井台边上立了一块石碑，上面刻着“南无阿弥陀佛”六个大字，是请镇上的老秀才用颜体写的，字迹端正大方。每逢初一十五，刘氏都会在井台上摆一碗米饭、一碟点心、一杯清茶，烧几张纸钱，念叨几句：“无主的孤魂啊，有主的鬼啊，都来吃一口吧，吃饱了好上路。”

    日子久了，这件事就成了枫桥镇的一个故事。老人们讲给年轻人听，年轻人讲给孩子们听。有人说那水鬼后来投了胎，在镇东头陈家生了个人家，是个白白胖胖的小子；有人说黄半仙收了那水鬼之后，道行大涨，后来在归云观里活了一百二十岁，无疾而终；也有人说沈先生后来中了举人，带着儿子沈安搬到京城去了，沈安长大后也当了官，一辈子平平安安的。

    但这些都是后话，真真假假的，谁也说不清。

    只有那口井还在。井水清清亮亮的，夏天冰凉，冬天温热，甘甜得很。镇上的老人说，自从那件事之后，这口井的水就特别好喝，泡茶尤其香。至于为什么——没人说得清。有人说是黄半仙做法留下的福气，有人说是那水鬼走了之后留下的怨气化成了甘泉，还有人说是井底通了一股好水脉。

    钱广财不信这些，他只说了一句话：“井还是那口井，水还是那个水。不一样的是人心。人心干净了，井水就干净了。”

    这话说得很平常，但细想想，似乎又有点道理。

    悦来老店后来又开了很多年，钱广财和刘氏老了之后，巧云接过了店。巧云嫁了镇上铁匠铺老王头的儿子，小两口一起经营，生意比以前还好。店门口那副对联换了一副新的，写的是：

    “未晚先投二十八宿，鸡鸣早看三十三天。”

    横批还是那四个字——“悦来客栈”。

    至于那串佛珠，巧云一直戴着，戴了一辈子。后来传给了她闺女，她闺女又传给了她闺女的闺女。据说那佛珠有灵性，戴上之后百邪不侵，睡觉特别安稳，从来不做噩梦。

    但这也是据说，没人验证过。

    毕竟，这世上的事，信则有，不信则无。志怪故事嘛，一说一乐，谁也不会当真。