连续了几天的高强度团舞和走位训练，训练室里一边指导一边练习的游思铭抹了把糊住眼睛的汗，脚下动作没停，镜子里的影子却虚得像浸了水的油画。他喘了口气，喉咙里像卡了团砂纸——这感冒来得邪乎，昨天还生龙活虎，今天就头重脚轻。
“思铭哥，你脸咋红得跟蒸熟的螃蟹似的？”陶稚元抱着水瓶凑过来，冰凉的手指往他额头上贴，下一秒就咋呼起来，“嚯！烫手！你这发烧了吧？”
游思铭摆摆手，想说自己没事，话没出口先咳了个昏天黑地，肺管子都快咳出来了。他扶着把杆弯下腰，眼前金星直冒，心想完了，这状态明天录制肯定拖后腿。
“都别围着了，通风！”一道熟悉又带了点不容置疑的声音插进来。
游思铭还没直起腰，胳膊就被一股力道稳稳架住。他侧头，撞进陈晃皱着眉头的眼睛里。
小孩儿个儿窜得是真快，去年还矮他半头呢，现在平视过去，都能看见他紧绷的下颌线了。
“逞什么能？”陈晃声音压得低，手上劲儿却一点不小，半搀半抱地把游思铭从把杆边挪开，“稚元儿，把思铭哥水杯拿来！小舟，你包里退烧贴还有没？”他语速快得像机关枪，愣是把围过来的几个人安排得明明白白。
游思铭有点懵，印象里陈晃还是那个训练累了就黏在他背后当树懒的小孩儿，什么时候这么有主意了？他张了张嘴：“我真没……”
“没个锤子！”陈晃直接打断，语气凶巴巴，可架着他的胳膊却小心地避开了他发酸的手臂肌肉，“阿许哥，思铭哥这样下午练不了了，我先送他回宿舍。”这话是对着刚走进来的戚许说的。
戚许一看游思铭那脸色，立刻点头：“赶紧的，阿硕，你跟小晃一起，扶稳点。”
俞硕正低头摆弄他新到的限量版卫衣带子，闻言“哦”了一声，刚要伸手帮忙，陈晃已经利落地把游思铭一条胳膊绕过自己肩膀：“不用，阿硕你陪阿许哥盯训练，我搞得定。”说完，几乎是半扛着比他骨架还大一点的游思铭就往门口挪。
回去的路上，游思铭晕乎乎地把半边重量卸在陈晃身上。少年肩膀还带着少年人特有的单薄感，但撑着他的力道却稳得出奇。“你慢点……我自己能走……”游思铭试图挣扎。
“闭嘴，省点力气。”陈晃头都没偏，扶着电梯按钮的手倒是替他挡了下刺眼的顶灯，“烧傻了更麻烦。”
宿舍门一关，游思铭就被按进了他那张铺着柔软毛毯的懒人沙发里，紧接着额头一凉——陈晃动作有点粗鲁地把退烧贴拍他脑门上了。
“小舟包里翻到的，凑合用。”他没好气地说，转身就进了小厨房。游思铭听着里面传来翻箱倒柜的动静，还有水龙头哗哗的声音，脑子里浆糊一片，眼皮沉得打架。
不知过了多久，一股淡淡的米香飘过来。游思铭费力掀开眼皮，看见陈晃正端着个碗，小心翼翼地吹气。他袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂肌肉，微微皱着眉，神情专注得好像在拆解什么精密仪器。
“起来，喝点粥。”陈晃端着碗蹲到他面前。
游思铭看着碗里熬得恰到好处的白粥，零星飘着点撕碎的青菜叶，有点难以置信：“你煮的？”这狼崽以前可是能把厨房弄得像爆炸现场的主儿。
“外卖点的粥，我怕不干净，倒出来看了下又重新加热了，加了点菜叶子。”陈晃说得轻描淡写，勺子却已经递到了游思铭嘴边，“尝尝，不烫了。”
一口温热的粥滑进胃里，舒服得游思铭想叹气。他抬眼仔细看陈晃。
小狼崽的眉眼长开了不少，褪去了完全的稚气，下颌角的轮廓变得清晰锋利，喉结也明显了。只是此刻他蹲在自己面前，举着勺子的样子，又依稀能找到当年那个赖在他床上不肯走的小男孩的影子。
“看什么？烧迷糊了？”陈晃被他看得不自在地别开脸，耳根有点可疑的红，“快吃，吃完吃药。”
一碗粥下肚，游思铭感觉力气回来点了。陈晃又变戏法似的掏出几种药，仔细对照着手机上的医嘱说明看剂量，嘴里还念念叨叨：“这个白的饭后半小时，这个冲剂等会儿泡，现在先吃这个……”
“行啊你，陈晃，”游思铭嗓子还哑着，忍不住笑着逗他，“挺会照顾人，以后谁嫁你有福了。”
陈晃手一抖，差点把药片撒了。他猛地抬头，瞪了游思铭一眼，那眼神又羞又恼，还带着点“你怎么这么不省心”的责备，活脱脱一个小家长的架势：“思铭哥！你再胡说八道我不管你了！”这语气，跟他以前训练偷懒被游思铭抓包时训他的口气简直一模一样。
游思铭靠在沙发里闷闷地笑，笑得胸腔震动，又引来一阵轻咳。陈晃立刻绷着脸把水和药塞他手里，另一只手已经习惯性地在他背上轻轻拍起来。掌心隔着薄薄的家居服传来温热的力道，一下一下，拍得游思铭心里又酸又软。
屋外天色渐渐暗下来，城市的灯光透过窗户在陈晃棱角初现的侧脸上投下明明暗暗的影子。游思铭看着他拧着眉对着药品说明书较劲的认真样子，看着他笨拙却强装镇定地照顾自己，甚至看着他因为自己咳了一声就下意识紧张绷紧的肩膀……
那些被他和戚许当成亲弟弟护在羽翼下的小孩儿，好像就在这个发烧的黄昏，在他眼前无声无息地抽条、拔节，长出了能为他遮风挡雨的架势。
吃了药的困意排山倒海。迷迷糊糊间，游思铭感觉额头上的退烧贴被轻柔地揭下，换上了一块新的、温度更适宜的湿毛巾。
一只带着薄茧的手试探地贴了贴他的脸颊和颈侧，似乎在确认温度。
随后，他听到一声几不可闻的叹息，很轻很轻，带着点如释重负的味道，接着是毯子被轻轻往上拉了拉，严严实实地盖住了他的肩膀。
“睡吧，思铭哥。”那个声音低低地说，不再是小时候脆生生的“思铭哥”，而是带着一种介于少年和青年之间独有的、沉稳又温柔的质感，“我守着。”
游思铭彻底沉入梦乡前，最后一个模糊的念头是：这弟弟，好像真的越长越有哥哥样儿了。
“笨拙的真心比娴熟的技巧珍贵百倍。当狼崽系上粉色围裙为心爱的哥哥征战厨房，锅碗瓢盆的碰撞声便成了最动人的情话。”
陈晃熬粥的事迹在团内传开后，纪予舟举着手机冲进练习室，嗓门亮得能掀房顶：“思铭哥！快看微博热搜！咱家晃哥上头条了——#陈晃 厨房杀手&逆袭#！”游思铭凑过去一看，差点笑到捶地。
左边是去年《2024夏日运动会》花絮里他烧穿锅底的泡面遗骸（当时戚许还调侃“晃哥这锅能当打击乐器”），右边是俞硕偷拍的“犯罪实录”：粉色HelloKitty围裙带子在他腰后扭成麻花，灶台上的米粒洒的像天女散花，而他本人正捏着青菜梗往冒黑烟的锅里丢，表情悲壮如敢死队冲锋。
“阿硕！你卖我！”陈晃扑过去抢手机，耳朵红的能滴血！俞硕把手机举过头顶转圈跑：“前线记者有义务披露真相！粉丝死心都问我你是不是真会熬粥...”
“他会！就是熬成了水泥！”陶稚元举手蹦跶，“昨晚十一点他溜进我屋，扒着我床头问‘青菜到底该掰叶子还是砍根’！”他捏着嗓子学陈晃低音炮，全员瞬间笑到地动山摇。方一鸣扶着把杆抹泪花：“我说厨房下水道怎么堵了，感情你把菜根全冲进去了？”
戚许默默举起手机补刀。屏幕上粉丝把陈晃的煮粥照和啥也没五年前《养猪综艺》教小孩烧焦锅的截图p在一起，配文“炸厨房美学嫡传弟子”，转发去全是“游老师误人子弟实录”。
游思铭揉着陈晃炸毛的脑袋憋笑：“深的我真传啊陈大厨！”陈晃把发烫的脸砸进抱枕：“再笑！下次我只煮给思铭哥喝！你们饿着！”
粥的奇幻漂流（监控视角全还原）
凌晨1:07，陈晃像特务似的闪进厨房。手机屏幕光映亮他严肃的脸，搜索栏躺着“病人营养粥食谱”。淘米动作还算流畅（如果忽略洒出三分之一的米），加水时甚至哼起了新歌副歌。然而三分钟后——
“我靠这火咋蹿这么高？！”他手忙脚乱关燃气，锅盖“哐当”砸进洗碗池。浓烟警报器都预备响了，他还对着手机屏幕研究煮多久，漆黑米粒黏成岩浆状。烫红的手指塞到水龙头下猛冲，少年龇着牙倒抽冷气，喉结在黑暗里滚了又滚。
只有曲线救国，外卖兵法。
1:49，陈晃抓着外卖袋窜回厨房。手机屏亮着订单详情：广式生滚粥（免葱免姜）。他撕开包装像拆炸弹，把外卖粥倒进自家小奶锅重新开火，又从冰箱掏出新鲜的上海青。“这次必须行！”他咬牙撕菜叶，指尖用力到泛白。
菜梗被嫌弃的扔进垃圾桶，嫩叶撕成指甲盖大小——结果手一抖半袋菜叶全扣进锅里，绿油油淹没了白粥。
到午夜2:31，厨房传来压抑的喷嚏声。陈晃蹲在地上用纸巾一粒粒沾拾灶台米粒，围裙下摆拖过水渍像条粉尾巴。
擦到第三遍时他突然摸出手机，借着冰箱光源偷拍粥锅，闪光灯“咔嚓”一亮——少年盯着屏幕里冒热气的绿粥，嘴角翘起又强行压平，耳根却城市的红透。离开前还把俞硕乱丢的咖啡杯给洗了。
游思铭病愈后直播时，弹幕刷爆了#求晃哥粥店开业#。他憋着笑读评论：“粥好喝吗？”余光瞥见陈晃抱臂靠在镜头外墙上，耳朵竖的像雷达。
“米油都熬出来了，青菜甜甜的...”游思铭故意拖长音，看着陈晃一脸装正经表情，“——下次发烧还想喝。”
少年紧绷的肩膀倏然松开，滑过来挤着思铭哥：“第一次失败了，后面是外卖加持，下次一定能成！”
拉扯间衣领滑开了些，锁骨露出来一道未消的红痕——是那晚端粥被锅边烫的。弹幕顿时疯成一片：
“救命！烫伤换喂粥什么年下战神！”
“谁说夹生粥不算史诗级浪漫？”
“思铭哥嘴角快咧到太阳系了！”
后来节目组突击检查宿舍冰箱，发现冷冻柜塞着五盒同款广式生滚粥。陈晃当场炸毛：“看什么看！这是战略储备粮！”
游思铭慢悠悠贴上新便签条：“陈大厨特供病号餐，加热时记得加青菜——别又堵水管。”便签右下角画了只呲牙的狼崽，尾巴却勾着颗歪歪扭扭的爱心。
游思铭后来在采访中曾说过：“小晃莽起来让人头疼，但认真模样最戳心。”