神都洛阳，李府。

    这座府邸坐落在城东清平坊，原是前朝一位亲王的别院，李昭德拜相后，武则天特赐给他居住。三进三出的格局，飞檐斗拱，朱门高墙，门前两尊石狮威风凛凛，彰显着主人曾经的显赫。

    但现在，石狮的眼睛蒙了灰，朱门上的漆有些剥落，门楣上挂着的白灯笼在晨风中轻轻摇晃，像一声无声的叹息。

    安之维站在门前，一身素服，头戴孝巾，手里捧着一个木盒——里面是母亲给的那对金凤钗，还有他用自己的俸禄买的一对白玉如意。晨光将他的影子拉得很长，那影子单薄而孤独。

    他在门前站了很久，久到路过的行人都投来好奇的目光。

    终于，他抬手，叩响了门环。

    “谁呀？”门开了一条缝，露出一张苍老的脸，是李府的老管家。

    “晚生安之维，”他躬身，“奉陛下旨意，特来……为岳父大人守孝。”

    老管家愣了下，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有审视，还有……某种说不清道不明的悲哀。

    “原来是安姑爷，”老管家打开门，“请进。”

    安之维跨过门槛。

    门在身后关上，将外面的世界隔绝。院子里很静，静得能听见自己的呼吸声。白幡在廊下飘动，灵堂设在正堂，香烟袅袅，牌位上写着“先考李公讳文远之灵位”——李昭德的独子，李文远。

    一个八年前就去世的人。

    安之维走到灵前，跪下，三叩首。

    动作标准，神情肃穆，无可挑剔。

    但他心里清楚，这一切都是形式。他从未见过这位岳父，连他长什么样都不知道。他所跪拜的，不是一个具体的人，而是一个符号——忠臣之后，皇恩浩荡，人伦礼法……诸如此类的符号。

    “姑爷请起。”

    一个温和的女声从身后传来。

    安之维起身，转头。

    说话的是个四十来岁的妇人，一身缟素，面容清瘦，眼神平静如水。她身边站着个少女，约莫十七八岁，同样穿着孝服，低着头，只能看见乌黑的发髻和纤细的脖颈。

    “这是夫人，”老管家介绍，“这是……小姐。”

    李夫人微微颔首:“安大人。”

    她不叫他“姑爷”，而是“安大人”。这个称呼很微妙，既承认了这桩婚事，又保持着距离。

    “夫人。”安之维躬身还礼。

    李夫人看着他，目光在他脸上停留片刻，像是在审视什么。那目光不锐利，却很深沉，像一口古井，望不见底。

    “陛下赐婚，是我们李家的荣幸，”她缓缓开口，声音平静无波，“只是文远走得早，没能亲眼看见女儿出嫁。安大人今日能来守孝，全了礼数，他在九泉之下……也该欣慰了。”

    这话说得滴水不漏，但安之维听出了弦外之音——她在提醒他，这桩婚事是皇命，是政治，与感情无关。

    “晚生明白。”他说，“既蒙陛下赐婚，自当谨守本分。从今日起，晚生便在府中守孝，一切听从夫人安排。”

    李夫人点点头，对那少女说:“清仪，来见过安大人。”

    少女抬起头。

    安之维第一次看清她的脸。

    她很美，但不是那种张扬的美。眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇微薄，皮肤白皙得近乎透明。最特别的是那双眼睛——很大，很黑，像两潭深水，平静无波，看不出情绪。

    她就那样看着他，没有羞涩，没有欢喜，甚至没有好奇。

    就像看一件……物品。

    “李姑娘。”安之维拱手。

    李清仪微微福身:“安大人。”

    声音很轻，很淡，像风吹过水面。

    然后她就又低下头，不再看他。

    安之维忽然觉得，这对母女很像——都像戴着一层面具，把真实的情绪藏在深处，只露出礼仪要求的那部分。

    “老周，”李夫人对管家说，“带安大人去西厢房。守孝期间，一切从简，不可怠慢，也不必过分。”

    “是。”

    安之维跟着老管家往西厢房走。穿过回廊时，他看见院子里有个小花园，园中几株梅树，树下放着石桌石凳。桌上摆着一副残局，黑白棋子散落，像是有人下到一半离开了。

    “那是老爷生前最爱的地方，”老管家注意到他的目光，低声说，“老爷喜欢下棋，常说人生如棋，一步错，步步错。”

    安之维停下脚步，看着那副残局。

    黑棋形势大好，白棋岌岌可危。但仔细看，白棋在角落里留了一手活棋，若是能连上，未必没有翻盘的机会。

    “这局……还没下完？”他问。

    老管家沉默片刻:“老爷去世那天下到一半，就……再没机会下了。”

    安之维心中一动。

    李文远八年前病故，李昭德一个月前自缢。这局棋，究竟是李文远留下的，还是李昭德留下的？

    他没问。

    有些事，知道得越少越好。

    西厢房收拾得很干净，但陈设简单，一床一桌一椅，一个书架，再无他物。窗户对着后院，能看见那几株梅树。

    “姑爷先歇着，”老管家说，“午时用饭，会有人送来。守孝期间，茹素，禁酒，禁乐，每日早晚需到灵前上香。若无其他事，老奴告退。”

    “有劳了。”

    门关上，房间里只剩下安之维一人。

    他在床上坐下，床板很硬，被褥是素色的粗布。环顾四周，这房间朴素得近乎简陋，与李府外表的华贵形成鲜明对比。

    他忽然想起自己家那个小院，想起母亲和妹妹，想起冯兴那副殷勤的笑容，想起秦赢送来的地契……

    所有这一切，像一张网，将他越缠越紧。

    而他现在，又自己走进了另一张网。

    安之维走到窗前，推开窗户。晨风吹进来，带着梅树淡淡的香气。他看见远处正堂的屋檐，看见飘动的白幡，看见……那个小花园里的石桌。

    棋局还在那里。

    他看了很久，忽然转身走出房间。

    来到花园，在石凳上坐下，他拿起一颗白子。

    棋子温润，是上好的玉石。他摩挲着棋子，看着棋盘上的局势。

    黑棋攻势凌厉，白棋左支右绌。但就像他刚才看到的那样，白棋在角落里留了一手——那是一颗孤子，看似无用，但如果能连上中腹，就能做活一片。

    问题是，怎么连？

    他思考着，手指无意识地在棋盘上比划。

    “这手棋，应该下在这里。”

    一个声音从身后传来。

    安之维一惊，回头。

    是李清仪。

    她不知何时来的，站在梅树下，一身素服在晨光中显得格外单薄。脸上仍没什么表情，但目光落在棋盘上，很专注。

    “这里？”安之维看向她指的位置——那是棋盘上一个很不起眼的地方，离那颗孤子很远，似乎毫无关联。

    “嗯。”李清仪走过来，在他对面坐下，拿起一颗白子，轻轻落下。

    落子无声。

    但安之维看懂了。

    这一子落下，看似无关紧要，实则牵制了黑棋的一条大龙。黑棋若不应，白棋就能顺势冲出；若应，那颗孤子就有了接应的机会。

    “妙手。”他忍不住说。

    李清仪抬起眼，看了他一眼。那眼神很平静，但安之维觉得，她眼中似乎闪过一丝……什么。

    很短暂，像流星划过夜空。

    “我父亲教的，”她说，声音依然很轻，“他说，棋局如世局，不能只看眼前，要看到三步，五步，甚至十步之后。有时候，看起来最没用的那一步，恰恰是破局的关键。”

    她说话时，手指轻轻抚过棋盘，像在抚摸什么珍贵的东西。

    安之维看着她，忽然意识到，这个十五岁的少女，可能比他想象的要复杂得多。

    “李姑娘……喜欢下棋？”

    “以前喜欢，”李清仪说，“现在……只是习惯。”

    她顿了顿，又说:“安大人喜欢吗？”

    “略懂一二。”

    “那……”她抬起头，看着他，“要下一局吗？”

    安之维愣住了。

    在这种时候，在灵堂之外，在守孝期间，和一个即将成为他妻子的少女下棋？

    这不合礼数。

    但他看着她的眼睛，那双深不见底的眼睛，忽然很想看看，这双眼睛后面，到底藏着什么。

    “好。”他说。

    两人开始对弈。

    安之维执黑，李清仪执白。

    起初，他还有些拘谨，下得很保守。但很快他就发现，李清仪的棋风很特别——不疾不徐，不争不抢，每一步都看似平淡，实则暗藏机锋。她不追求大杀大砍，而是在无声处布局，在细微处设伏。

    就像她这个人一样，安静，内敛，却……深不可测。

    中盘时，安之维已经落后了。他额头渗出汗珠，盯着棋盘，苦苦思索。

    “安大人，”李清仪忽然开口，“你太急了。”

    “什么？”

    “你总想着进攻，想着怎么吃掉我的棋子，”她轻轻落下一子，“但棋局不是打仗，有时候，退一步，反而能进两步。”

    安之维看着棋盘。

    她说的对。他太想赢了，太想证明自己，结果步步紧逼，露出了破绽。

    他深吸一口气，调整心态，不再急于求成，开始稳扎稳打。

    局势渐渐拉平。

    当最后一子落下时，棋盘上呈现出微妙的平衡——黑棋略占优势，但白棋仍有生机，算是和棋。

    “李姑娘棋艺高超。”安之维由衷地说。

    “安大人过奖了，”李清仪开始收拾棋子，“只是……熟能生巧罢了。”

    她收棋的动作很慢，很仔细，一颗一颗，像在完成某种仪式。

    “父亲去世后，我常一个人在这里下棋，”她忽然说，声音很轻，像在自言自语，“有时候下到深夜，有时候下到天亮。下着下着，就忘了时间，忘了……自己在哪。”

    安之维看着她纤细的手指在棋盘上移动，心里涌起一种奇怪的感觉。

    这个少女，在父亲早逝、祖父惨死、自己被赐婚给一个陌生人的境遇下，还能如此平静地下棋。这平静，是真的看透了，还是……已经麻木了？

    “李姑娘，”他忍不住问，“你……不怨吗？”

    “怨什么？”她抬起头，眼中没有任何情绪。

    “怨……”安之维顿了顿，“怨命运？怨这桩婚事？还是怨……让你祖父自缢的人？”

    院子里忽然静了下来。

    只有风吹过梅树的声音，沙沙，沙沙。

    李清仪看着他，看了很久。

    然后她笑了。

    那是安之维第一次看见她笑。笑容很浅，很淡，像水面的涟漪，转瞬即逝。

    “安大人，”她说，“你知道吗？我祖父生前常说，在这朝堂上，没有无辜的人。每个人都在下棋，每个人都是棋子。区别只在于，有的人知道自己被下了什么棋，有的人不知道。”

    她将最后一颗棋子收进棋盒，盖上盖子。

    “我不怨，”她站起身，“因为怨没有用。与其怨，不如……学会怎么下棋。”

    她说完，微微一福，转身离去。

    素服的身影在晨光中渐行渐远，最后消失在回廊尽头。

    安之维独自坐在石凳上，看着空荡荡的棋盘。

    棋盘上，刚才的对局还历历在目。黑与白，攻与守，进与退……每一步，都是选择。

    而他，安之维，现在也在下一局棋。

    一局更大、更复杂的棋。

    棋手是谁？武则天？秦赢？太平公主？还是……他自己？

    他不知道。

    但他知道，从今天起，他必须学会下棋。

    像李清仪那样，平静，内敛，在无声处布局，在细微处设伏。

    他站起身，走回西厢房。

    走到门口时，他回头看了一眼那个小花园。

    梅树下，石桌上，空棋盘在晨光中泛着温润的光。

    像一面镜子，映照着这个府邸的寂静，映照着这个时代的暗流，也映照着……他正在改变的心。

    门关上。

    守孝的日子，开始了。

    而棋局，才刚刚开盘。