“滚！”

    

    周也在那边轻轻笑了一声，没再继续。

    

    “行了，挂了。后天老地方见。”

    

    嘟——

    

    电话挂了。

    

    王强攥着手机，站在客厅角落，心里堵得慌。窗外的风吹进来，冷。

    

    可少年的冬天再冷，也会过去。恐龙总要长大，褪下那层旧皮，长出新的铠甲。等到来年春天，他会明白——有些错过，是为了更好的遇见；有些冷，是为了让他学会给自己取暖。

    

    齐莉翻杂志，王磊盯着电视，妞妞低头舀着银耳羹，谁都没说话。

    

    K1071次列车。十号车厢。晚上十点。

    

    绿皮火车咣当咣当地往前开，像这个国家巨大的胃，慢慢消化着一车厢的乡愁，偶尔打几个康师傅味的嗝。车厢里灯光昏黄，过道里有人走动，有人抽烟，康师傅红烧牛肉面的味道飘过来。

    

    英子躺在下铺，面朝窗户。她穿着淡蓝色纯棉长袖T恤，外面套着米白色纯羊毛毛衣——妈妈买的。

    

    她把围巾叠好，垫在枕头

    

    她把手机拿在手里，盯着屏幕看了几秒。屏幕暗下去，又按亮。没有未接来电了。就那一声。

    

    她想打回去。

    

    手指按在拨号键上，又松开。

    

    万一他是不小心按错了呢？

    

    万一他是不想说话呢？

    

    万一……

    

    女人最擅长的事，就是替男人的沉默找一万个理由开脱。不是我们傻，是我们怕——怕那个最真实的理由，我们承受不起。

    

    她把手机放回枕头边上。

    

    火车又晃了一下。对面铺位那个中年男人翻了个身，呼噜声停了几秒，又响起来。

    

    她盯着黑暗中的车顶。什么都看不见，就觉得车顶很低，压着人。

    

    张军。

    

    她想起他走那天，写的那封信。“别为我难过。这是我选的路，我喜欢。到时候，哥就可以堂堂正正站在你面前，跟你说：小英，我回来了。虽然那时候，你可能已经嫁人了。只要你过得好就行…”

    

    想起小时候他给的那颗橘子味的水果糖。

    

    想起这些年，他永远站在她看得见的地方。不远不近的，就站着。她回头，他在。她不回头，他也在。

    

    她都知道。

    

    可她没回应过。

    

    他去了长沙之后，一次都没联系过她。偶尔她发短信问他训练累不累，他回“还行”。她打电话问他那边冷不冷，他说“不冷”。她不知道说什么了，他也不知道说什么。电话两头都沉默着，最后还是她先挂。

    

    不是不想联系。是不知道怎么联系。周也那个脾气，看见她手机里有张军的名字，脸能黑一天。她不想让周也误会，也不想让张军多想。那就干脆不联系。她想，他那么聪明，应该懂的。

    

    火车咣当咣当地响。窗户缝里灌进来一点风，冷的。

    

    她摸过手机，又看了一眼。

    

    还是没有电话，没有短信。

    

    她按亮屏幕，打开短信。

    

    收件人：张军。

    

    光标一闪一闪的。

    

    她开始打字。

    

    “张军，我现在回淮南了。你什么时候回来？”

    

    打完，盯着看。

    

    删了。

    

    又打。

    

    “张军，我现在在返淮的路上。你什么时候回来？我很想念你。”

    

    盯着看。

    

    “我很想念你”这五个字，刺眼。

    

    删了。

    

    有些话，打出来容易，发出去难。那五个字像五团火，烫着她的手指。她删了，是因为怕烧着自己；她又打上，是因为更怕烧不到他。

    

    又打。

    

    “张军，我现在返淮的路上。你什么时候回来？等你回来，我们一起过生日，好吗？一起过我们的生日。等你。”

    

    她盯着那行字，看了很久。

    

    手指按在发送键上。

    

    火车又晃了一下。车轮碾过铁轨缝隙的声音，咯噔咯噔的。

    

    她按下去。

    

    发送成功。

    

    她把手机握在手里，等着。

    

    一分钟。两分钟。五分钟。

    

    没有回复。

    

    她把手机放回枕头边上，翻了个身，面朝过道。

    

    过道里没人。只有车厢连接处的灯亮着，昏黄的光。有人在那头抽烟，烟头一明一灭的。

    

    她闭上眼睛。

    

    脑子里是张军的电话。响了两声，挂了。

    

    他为什么不说话？

    

    他是不是喝酒了？

    

    他是不是——

    

    她睁开眼，又摸过手机。

    

    依然没有回复。

    

    她把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。

    

    火车咣当咣当地响。一直往前开。

    

    “老婆，儿子睡了没？”常松的手伸过来，从后面搂住她，呼吸已经粗了。

    

    红梅“嗯”了一声。她穿着淡紫色的睡裙，领口有一圈蕾丝，裙摆到膝盖

    

    头发刚洗过，松松地披在肩上。小年睡在她旁边的小床里，裹着浅蓝色纯棉睡袋，小手从睡袋里伸出来，摊在枕边。

    

    常松穿着深灰色的棉质睡衣，领口敞着，露出一点结实的胸膛。他比走的时候瘦了些，皮肤是海员那种健康的麦色。头发还没全干，几缕搭在额前。

    

    他翻身压上来，手往下探。红梅的身体他太熟悉了，熟悉到一碰就知道——她今天没准备好。不是拒绝，是心不在焉。那种软塌塌的、任人摆布的状态。

    

    他低头看她。

    

    红梅眼睛半闭着，睫毛轻轻颤。她感觉到他停了，睁开眼，看了他一眼。那一眼里有歉意，也有疲惫。

    

    “没事。”她轻声说，“你轻点就行。别吵醒小年，还有你姐——”

    

    常莹的鼾声从隔壁传来，时高时低，那鼾声是她存在的唯一证明——活着，喘气。偶尔给人添堵。

    

    “我知道。”他声音低下去，又亲了亲她的嘴角。

    

    床垫轻微地晃，弹簧发出极细微的吱呀声。红梅咬着下唇，不让自己出声。可身体骗不了人，她还是没忍住，从喉咙里逸出一声轻哼——

    

    “嗯……”

    

    刚出声，她立刻捂住自己的嘴，眼睛猛地睁开，往小床那边看。

    

    小年翻了个身，嘴里嘟囔了一声，小手在空中划拉了一下，又垂下去，继续睡。

    

    红梅松了口气，手还捂在嘴上，眼睛瞪着他，又气又羞。

    

    常松憋着笑，低头亲了亲她捂嘴的手背。他把她的手轻轻拿开，凑到她耳边，压低声音：“想叫就叫，轻点就行。”

    

    红梅瞪他，脸红了。

    

    她没忍住，又是一声——

    

    “啊……”

    

    这次她自己都吓了一跳，赶紧扭头看小床。小年的眉头皱了皱，小嘴瘪了瘪，像是要醒。红梅的心提到了嗓子眼。

    

    好在孩子只是砸吧了两下嘴，翻了个身，又睡沉了。

    

    隔着一道墙，常莹的鼾声依旧，时高时低，完全没受影响。

    

    红梅这才彻底放松下来，回过头，瞪着常松，压低声音骂他：“你轻点会死啊？”

    

    中年夫妻的床上永远睡三个人——丈夫、妻子、还有那个叫“日子”的第三者。

    

    被红梅骂了一句，常松吓得一哆嗦，一紧张，更找不着北了。这种事吧，越急越不行，越不行越急。

    

    可常松脑子里不知怎么的，就冒出下午那一幕——大玲弯腰捡奶瓶，领口敞着，白晃晃的。就那么一闪，他手上没了轻重。

    

    他知道不该想。可越想压下去，那画面越往外冒。

    

    他咬着牙，没睁眼。

    

    此刻更乱了章法。

    

    男人的欲望像野草，不用浇水施肥，给点阳光就疯长。他一边自责，一边纵容自己。那一闪而过的画面，比眼前真实的妻子更让他亢奋。这就是男人——永远在追逐不存在的那片云，看不见身边早已铺好的整片天空。

    

    红梅咬着唇，脑子里突然闪过英子的脸——女儿一个人在火车上，睡不睡得着？她立刻咬住唇，眉头皱起来，再没出声。

    

    常松没察觉，只觉她身体僵了一下。他正到要紧处，停不下来。

    

    此刻她看着天花板，脑子里是英子——说这两天回来，到底什么时候到？一个女孩子坐夜车，安不安全？这两天心里总是不踏实，像有什么东西堵着。火车上那么乱，她睡不睡得着？行李有没有人看着？

    

    这一刻，同一张床上睡着两个世界。男人的世界在下半身，女人的世界在孩子身上。他想要的是这一刻的温存，她惦记的是火车上那一夜的安全。这就是婚姻——永远有人想靠近，永远有人在走神。

    

    常松的气息越来越重，身下的床垫也跟着急促起来。

    

    小年睡在小床上，裹着淡蓝色的小睡袋，上面印着白色的小云朵。小手从睡袋里伸出来，摊在枕边，偶尔砸吧一下小嘴，像在梦里喝奶。睫毛长长的，睡得又香又沉。

    

    火车上。夜更深了。

    

    车厢里的灯已经熄了，只剩过道里几盏小灯亮着，昏黄的光。窗帘拉上了，什么都看不见，只能听见车轮碾过铁轨的声音——咯噔，咯噔，咯噔，像什么人的心跳。

    

    英子还睁着眼，盯着黑暗中的车顶。

    

    手机在枕头底下。

    

    她想再拿出来看看，看张军有没有回。

    

    手伸过去，碰到手机，又缩回来。

    

    算了。

    

    她想起刚才发给张军的那条短信。

    

    “等你回来，我们一起过生日，好吗？一起过我们的生日。等你。”

    

    她发的时候，手在抖。

    

    现在想想，有点后悔。

    

    万一他不回呢？

    

    万一他回了，说的不是她想听的话呢？

    

    万一——

    

    火车又晃了一下。

    

    她翻了个身，面朝窗户。

    

    窗帘没拉严，露出一条缝。外面一片黑，偶尔有远处的灯光一闪而过。

    

    那些光，像谁的眼睛，看了她一眼，又转开了。

    

    有些人是墙角的影子，太阳走了他也走了，只有你自己知道，他在的时候天是晴的。

    

    可她不知道的是——在千里之外的长沙，有个男孩此刻正握着手机，盯着屏幕上那条短信，看了整整一夜。

    

    他没回复，是因为不知道怎么回。他想说我好想你，可那四个字太重了，压得他说不出口。他想说等我回来，他的回来，得是衣锦还乡，得是功成名就，可他的归期，连他自己都不知道。他只能握着手机，像握着她发来的那团火，烫着，疼着，也暖着。

    

    那年冬天他们约好的，每年这个时候一起过生日。四个人挤在幸福面馆那张小方桌上，点几根蜡烛，许愿不许说出来，说了就不灵了。

    

    后来有人去了北京，有人去了长沙，有人留在安徽。

    

    今年是第一年，谁都没提。

    

    可谁都记得。

    

    人这一生，能说“我们”的机会不多。能说“我们的生日”的，更是寥寥。

    

    因为那意味着，有人愿意把他来到这世界的那一天，分一半给你。

    

    后来我们长大了，走散了，生日又变回我的和你的。

    

    可每年这一天，我还是会想起——有一群人，曾经让我相信，这世上真有个日子，是属于我们的。

    

    未完待续