那个夏天之后，日子像被谁按了快进键。
秋天，他们各自去了学校。英子周也去了北京，王强去了合肥，张军去了长沙。
冬天，他们各自回来过，聚了两次，又散了。
再然后，就是2003年的春天。
一个叫“非典”的东西，让整个中国停了下来。
那个春天，所有人都在学一件事：隔着距离相爱，或者隔着距离分开。
“你怎么来了？”
英子站在北大南门里侧。银杏树光秃秃的，告示栏上贴着“封闭管理”的通知，白纸黑字，最上面一张用红笔加粗。落款日期是三天前。地上有几个口罩包装袋，被风吹到墙角堆着。空气里弥漫着消毒水的味道。
她身上是一件奶白色针织开衫，没系扣子，里面浅杏色吊带。深棕色灯芯绒阔腿裤，卡其色帆布鞋。头发散着，发尾有点翘，被风吹起来又落下去。
周也把自行车靠在一棵银杏树上。灰色捷安特，车把上挂着一个白色塑料袋。那辆灰色捷安特靠上银杏树的姿势，像疲倦的情人靠在爱人肩头——等着下一次，也等着也许再也没有下一次。
他穿深藏蓝连帽冲锋衣，领口拉链拉到下巴，黑色束脚运动裤，脚上白色空军一号，有一根鞋带头上的塑料封套掉了，露出里面的白线茬子。
“给你送点东西。”周也站在栅栏外侧，距离英子两米。他戴着一次性医用口罩，蓝色的。说话时眼睛弯了一下，在笑。
“什么？”英子问。
“板蓝根，维生素c，还有两盒营养素。”周也把袋子从栅栏缝里塞进来，“你们学校不是要封了吗？我怕你买不到。”
“你们清华不封吗？”英子没接袋子。
“也封。”周也说，“明天。”
“那你还出来。”英子说。
“不来看看你，我不放心。”周也说。
英子看了一眼他身后的自行车：“你又不锁车。”
周也没回头：“锁不锁的，现在谁还出门偷车。”
英子伸手接袋子，指尖碰到他手背，凉的。她缩回去，偏过头咳了一声，声音闷在口罩里，身体跟着震了一下。咳完转回来，把口罩往上拉了一下。
“你咳嗽了。”周也说。
“嗓子干。”
“你看着我。”
“我没事。”
英子别过脸，抬手捂着嘴，又咳了一声，肩膀一耸。
周也的手攥住铁栅栏，指腹压在铁条上。
“英子。”
“我真的没事。可能就是着凉了。”
她又往后退了一步，背靠到树干上。树干粗糙，隔着开衫硌她的肩胛骨。
“我晚一点可能要跟学校报告了。我嗓子疼，头也昏。”
“量体温了吗？”
“没量。”
“那你快量啊。”
“我知道了。”英子低头看自己的鞋尖，“你回去吧，别过来了。”
“你过来。”
“我不过去，你走。”
“我让你过来。听到没有！”
过了几秒。她走过去，走到栅栏前，离他半步远。低下头，额头几乎碰到他冲锋衣的胸口。拉链头是金属的。
周也的手从栅栏缝里穿过来，捧住她的脸。指腹按在她颧骨的位置，隔着口罩，他感觉到她脸颊比平时热。
他没说话。
她也没说话。
周也偏过头，隔着栅栏，嘴唇贴上她的口罩。口罩是浅蓝色的，嘴唇贴上去时布料微微凹进去一小块。她感觉到他嘴唇的形状，隔着布料的纹路。感觉到他呼吸的温度，扑在她脸上。
英子闭了一下眼睛。
那是她一生中，唯一一个尝不出味道的吻。没有甜，没有苦，只有无纺布的粗粝和他呼吸里滚烫的担忧。很多年后她才明白，原来最深的东西，从来不是用舌头尝的。
风从南门吹进来，她的头发吹到他手腕上。
栅栏隔开了身体，隔不开一个吻。非典让整个中国戴上了口罩，却让两颗心靠得更近。灾难有一种奇怪的魔力——它让无关的人彼此戒备，让相爱的人更加勇敢。
旁边有两个女生走过来，手里提着暖水瓶，看见他们，对视一眼，笑了笑，快步走开了。其中一个说：“好浪漫啊。”另一个说：“都封校了，还跑出来，真爱。”
过了很久。
周也先退开一点，嘴唇离开她的口罩，但手没松开。他的额头抵着栅栏，铁条冰凉，硌在他眉心。
英子的眼睛湿了，没哭出来。睫毛上挂着一层水雾。
“你回去吃药。”他说，声音哑了。
“嗯。”
“板蓝根一天两包。维生素饭后吃。”
“嗯。”
“每天给我打电话。”
“好。”
“不管几点。”
“常松，我跟你说话你听见没？”
红梅握着手机，站在柜台后面。烟灰色的薄衫领口别着枚银色叶子胸针，头发盘起来，几缕碎发垂在耳侧。
“听见了。”常松的声音从手机里传来，“英子在北京怎么样？”
“他们学校封了。我想去北京看看她。”
“你去了也得隔离，见不着。”常松顿了顿，“你要是有个什么事，小年怎么办？你在家把咱儿子照顾好，比什么都强。”
“我就是不放心。”
“不放心有什么用？你在淮南，她在北京。”常松叹了口气，海风灌进话筒，呜呜响，“红梅，你听我说。英子那边学校会管。你去了添乱，还得隔离，店怎么办？孩子怎么办？”
红梅握着手机，低头看了一眼小年。
小年坐在收银台的高凳子上，两条短腿够不着地，悬在半空晃来晃去。身上一件日系浅蓝色牛仔背带裤，胸口绣着一条小鲸鱼。脚上一双白色帆布鞋，鞋带系得松，跑两步就掉。
他手里攥着一个面包超人，红脸蛋，捏一下就会弹回来。他已经捏了一上午。
脸上戴着个哆啦A梦的口罩，蓝脸蛋，白眼眶，红鼻子顶在嘴的位置。口罩太大，挂在耳朵上晃荡，遮住了半张脸，只剩一双眼睛露在外面，黑眼珠滴溜溜转。
小年伸手去拽口罩。
“别扒。”红梅按住他的手。
小年又伸手。
“再扒我揍你了。”红梅没真揍，把他的手塞回口袋里。
电话那头常松笑了一声：“你天天就会训我儿子。”
“我跟你说，我真是没办法。”红梅把手机换到另一只耳朵，“店里面他待着，不戴口罩不行。戴上又扒，扒下来我又给戴上，一天要揍他八顿。”
“那店能不能先不开了？”常松说，“在家待着，万一传染了呢。”
“不开？”红梅声音高了半度，“房租你交啊？你儿子一天三顿奶，酸奶纯奶换着喝，不给喝就哭，嗓子都能哭哑。天天喊宝宝饿，宝宝饿，你说怎么办？”
小年听见“饿”字，抬起头：“妈妈，宝宝饿。”
“你看。”红梅对电话说。
常松在那头笑出声。
红梅蹲下来，把手机放在小年耳边：“来，跟爸爸说话。”
小年对着手机喊：“爸爸！”
“哎。”常松的声音从听筒里传出来，沙沙的。
“爸爸你注意安全。”小年一个字一个字地说，像在背课文，“爸爸我想你。妈妈也想你。姑姑也想你。姐姐也想你。”
说完转头看红梅：“妈妈，我说完了。”
红梅眼眶红了。她站起来，把手机贴回耳边，没说话。
常松也没说话。电话里只有沙沙的电流声，和远远的、呜呜的海浪。
远水解不了近渴，远夫解不了近疫——婚姻里最无力的三个字不是“不爱了”，是“回不去”。
门外杜森推着电动车回来，车后座绑着外卖箱。白色的厨师服袖子挽到手肘，胸口印着“幸福面馆”。裤子上溅了油点。
“妈。”杜森进门喊了一声。
常莹从后厨探出头，灰蓝色卫衣领口松了，碎发炸成一圈，手里攥着块湿抹布，水顺着指缝往下滴。
“送完了？”
“送完了。”杜森把外卖箱搬进后厨，“中午还有七单。”
“小森。”红梅回头喊他，“这几天外面人多不多？”
“不多。”杜森拧开水龙头，肥皂打在手掌里，搓出了沫。“店关了一半。”
“口罩戴好。”
“知道了，舅妈。”
电话里常松还在说话：“红梅，实在不行，你让英子请个假回来？火车票我报销。”
“回不来。回来也得隔离，十四天。她大二课紧。”
“那就别折腾了。你在家好好的，小年幼儿园也停课了，你陪陪儿子吧。”
“红梅，你别老给小松打电话了。他在海上，能怎么办？你急他也急。”
“我没急。”
常莹翻了她一眼，手里那块湿抹布往柜台上一拍，水花溅出来。
她心里那本账翻得哗啦响：这个云南女人，一点都不经事。矫情。一天给我弟打十八个电话，我弟在海上漂着就不急了？你去找你家那个宝贝闺女，人家在学校里有人管有人问，北京还能把北大的学生饿死？咱们这个店，要不是我儿子天天骑个破电驴满大街送餐，你吃屎都赶不上热乎的。
“你说这日子啥时候是个头？”
张姐把口罩扯到下巴，露出整张脸。红色针织衫绷在肚子上，纽扣缝线都撑出了形。两只手搭在膝盖上，手指短粗。
大玲坐在旁边，粉色棉质衬衫绷得紧。她没接话，低头看手机，屏幕暗着，手指在按键上按来按去。
老刘挨着墙根，灰色薄夹克拉链拉到下巴，整个人缩在衣服里。两只手插在裤兜，眼睛看着天花板。
店里椅子都好好摆着。没人。
门口贴着一张纸：“本店暂停堂食，仅提供外卖打包。”
张姐往椅背上一靠，椅子“吱呀”叫了一声。“该死的非典。整个商贸城撂棍子都打不到人。”她拍了拍自己圆滚滚的肚子，又指了指门口，“这个苏西，生完孙子坐完月子就跑了。把我儿子连人带魂都勾上海去了。养儿子就是养白眼狼——小时候叼着奶头不撒嘴，长大了叼着媳妇不撒手。我省吃俭用，勒紧裤腰带省了二十年，最后倒好，我养的儿子，成人家上门女婿了！”
未完待续