“莉莉，你坐前面。”

    

    王磊爸站在车门边上，手里捏着一串钥匙，没往兜里揣。他往副驾驶那边抬了抬下巴，是对齐莉说的。

    

    齐莉刚拉开后排车门，手还搭在门把上。她今天把头发盘起来了，低低的，后脑勺别了一枚玳瑁发抓，额前落了几缕碎发。身上一件卡其色风衣，里面是白色圆领打底，浅蓝色牛仔裤，脚上一双浅口裸色高跟鞋。她看了一眼王磊爸，又看了一眼驾驶座上的王磊。

    

    “爸你坐前面吧。我坐后面就行。”

    

    王磊爸没动。他拿钥匙的那只手往裤兜里塞了一下，没塞进去，又掏出来。他看了一眼王磊的后脑勺。王磊正低头调后视镜，没回头。

    

    父子俩一两年没正经说话了。自从他在菜市场多看了曼丽两眼，又多说了两句，不巧被王磊撞个正着。他当时想的是，反正儿子也不要了，那江西女人皮肤白，腰细，胸又大——你不要，我捡个漏还不行？结果儿子那差点把他当街揍一顿。从那以后，王磊看他跟看空气一样，他也不敢正眼瞧儿子。

    

    说到底，老男人的色心是老年斑，越老越往外冒，挡都挡不住，自个儿却觉得挺时髦。王磊爸这颗斑，差点被儿子一拳打回去，到现在还隐隐作痛。

    

    “我不坐前面。晕车。”王磊爸拉开后排车门，一屁股坐进去。

    

    “你什么时候晕过车？”王磊妈坐在后排另一侧，胳膊上挎着一个布袋子。她穿一件深枣红开衫，里面是白色衬衫，头发烫了小卷，别到耳后。

    

    “刚才开始晕的。”

    

    “你晕车你坐前面啊。前面不晕。”

    

    “我就晕前面。前面晕得更厉害。”王磊爸把安全带拽过来扣上。他今天换了件藏青色夹克，拉链敞着，里面是灰色拉链POLO衫，领口露出一截红绳，绳上挂着一块翡翠玉牌，玉牌上雕的是观音。玉牌贴在他胸口，被肚子顶得往外翘。

    

    王磊妈看着他脖子上那块玉牌，翻了个白眼。“你那个玉观音今天能保你。保佑你别被你儿子扔在高速上。”

    

    “你乱说什么呢。”王磊爸拉了拉夹克拉链，又松开了。玉牌跟着他的手在胸口晃。

    

    齐莉拉开副驾驶的门。她弯腰坐进去，随手把风衣的衣摆往膝盖上拢了拢，安全带拉过来扣好。

    

    那一声脆响，和当年结婚礼堂里那声响，其实是一个动静。那时候她以为这声音是落锁，从此两姓一家，生死同穴。后来她才知道，那不过是命运打了个响指，轻佻地告诉你——婚姻是条安全带，扣上是一声响，解开也是一声响，中间那段路，有时颠簸有时平。

    

    王磊发动车子。手挡推了一下，发动机嗡了一声。他身上是件黑色皮夹克。他瞥了一眼副驾驶。齐莉正低头理安全带的带子，手指在带子上来回顺了两遍。她感觉到他的目光，手停了半拍，又继续顺。

    

    “走了。”他说。

    

    车子开出小区。淮南三月的街道人不算多，路两边法桐刚抽芽。有几个骑自行车的戴着口罩，车筐里装着菜。

    

    后排。王磊妈把一袋东西搁在腿上，塑料袋勒得手指头发红。里面是保温桶，桶里是红烧排骨。她扭头看窗外，嘴里没闲着：“这排骨我炖了一宿，强子最爱吃我炖的排骨。上次打电话说食堂排骨少，我说食堂没肉那还能叫食堂？孩子正长身体呢，一顿没肉怎么行。”

    

    “他都多大了还长身体。”王磊爸靠在椅背上，两只手交叉搭在肚子上。他这趟出来是被硬拽的——王磊妈早上六点就把他被子掀了，说你不去试试。他怕她。也怕死。非典还没过去呢。他把窗户摇下来一条缝，让风吹进来。

    

    “他多大也是我孙子。”王磊妈拍了拍保温桶。

    

    “是是是。你孙子。你孙子饿一顿能瘦三斤，行了吧？”

    

    齐莉坐在前面，没回头。嘴角动了一下。

    

    王磊妈往前探了探身子，手搭在前排椅背上：“齐莉，你今天这身好看。”

    

    “随便穿穿。”

    

    “看着不便宜。”

    

    “不贵。”

    

    王磊妈靠回去。安静了没几秒，又开口了。这回声音故意放低了，但车里就这么大，谁都听得见。

    

    “小磊，你还记得马姨不？就以前住咱们楼下的。”

    

    王磊握着方向盘，没接话。

    

    “她那个外甥女，今年刚毕业，在淮南一中教书。长得可漂亮了，白白净净的，头发这么长。”王磊妈用手在后脑勺比划了一下，“人家还是黄花大闺女，没谈过对象。我跟马姨提了一嘴，人家挺愿意见的。你什么时候去见见啊？”

    

    车里安静了一秒。

    

    齐莉把脸转向车窗。外面闪过一排新抽芽的树，她抬起手，食指弯起来抵在鼻子

    

    王磊从后视镜里看了齐莉一眼。她还在看窗外，但他看见她嘴角没收住。他把手挡杆往前推了一下，车速提了一点。

    

    “妈。你说什么呢。”

    

    “我说什么了？我说人家姑娘挺好的。你老大不小了，总不能一直这么单着吧。”

    

    “你少说两句。”王磊爸在后排嘟囔了一句。

    

    “我说我儿子怎么了？我说我儿子还不行了？”

    

    “行行行。你说你说。”

    

    王磊爸把耳朵上的烟拿下来，叼在嘴里，没点。他把窗户缝又摇大了一点，风灌进来，他头上那几根往后梳的头发被吹歪了一绺，他赶紧伸手按回去。头发本来就少，每一根都有固定位置。

    

    男人的谎言就像他头上那几根横跨头皮的头发，明知所有人都看得见它的窘迫与刻意，他还是要一根一根、兢兢业业地摆好。骗不了别人，但好歹能骗过自己。

    

    齐莉把车窗摇下来一点。风吹进来，她的头发被吹到脸上，她用手拨开。手指上没戴戒指。那只戒指摘下来之后，那个地方留下一圈浅浅的白印子，现在早就没了。

    

    印记总会消失的。就像伤口愈合，就像忘掉一个人。你以为会留下一辈子的痕迹，可时间轻轻一抹，就什么都没了。心，好像也一样。

    

    王磊又瞥了她一眼。她没看他。他收回目光，盯着前面的路。

    

    后排。王磊妈从袋子里掏出保温桶，拧开盖子看了一眼，又拧回去。排骨的香味在车里散开了一小片。

    

    “齐莉。”王磊爸往前探了探，“你那个工作现在怎么样？还在那个银行？”

    

    “嗯。还在。”

    

    “累不累？”

    

    “还行。”

    

    “还行就行。”王磊爸靠回去。

    

    车子上了高速。路两边是大片的田，光秃秃的，还没绿。天灰蒙蒙的，云压得很低。路面上偶尔有一两辆货车驶过，轮胎碾在柏油路上，发出闷闷的声响。风把枯草吹得贴着地皮倒，一排白杨站在远处，树梢上挂着一个去年的鸟窝。

    

    王磊妈扭头看王磊爸，眼睛眯起来，把他从上到下刮了一遍。“哟。今天太阳打西边出来了。我跟你过了几十年，没听你问过我一句累不累。”

    

    王磊爸把手缩回来，下意识去理头发。今天出门前特意喷了半瓶发胶。

    

    王磊妈一眼剜过来：“你那个头天天抹得跟狗舔的似的——苍蝇落上去都站不稳，劈叉能劈到姥姥家。你说你，一个月开那仨瓜俩枣，一半交了社保，一半买了发胶。你讲究给谁看？”

    

    “你不要没事找事，我问两句怎么了。”

    

    “行。行行。问得好。接着关心。人家莉莉一个人不容易。”

    

    “一上午就三桌。”常莹把抹布往桌上一甩，一屁股坐在门口的椅子上。鹅黄色宽松T恤，胸前印着一只眯眼笑的柴犬，领口洗得有点松了。袖子卷到胳膊肘，下身一条浅蓝牛仔背带裤，膝盖上磨了两个洞，是从英子那堆淘汰衣服里翻出来的，“三个人吃了两碗面，还有一个人光喝汤不吃面。那汤杜森炖了仨小时，他倒好，管我多要了两勺香菜。”

    

    “哎呀，不要计较了。他要喝汤让他喝呗。”红梅坐在收银台后面，小年趴在她腿上。粉色薄衫，头发用一根橡木簪子盘在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

    

    “你看你今天穿的。”

    

    “这——怎么不行？”常莹低头看了看自己。

    

    “小年，你看你姑姑今天穿的多可爱。”红梅低头戳了戳小年的脸。

    

    小年抬起头，圆眼睛在常莹身上转了一圈。奶白色长袖卫衣，胸前印着一只举爪子的小浣熊。卡其色工装裤，膝盖上两个大口袋。深蓝色帆布鞋，鞋带一只系了一只散了。手里攥着辆红色回力小车，车轱辘还在转。

    

    “姑姑可爱。”

    

    “嗯？”

    

    “姑姑太可爱了。”

    

    常莹噗嗤一声，身子往后一仰，翘起二郎腿。“你妈教你说的吧。”

    

    “没有。”小年转头看红梅，“妈妈，什么时候吃午饭？”

    

    “你不是刚吃过饼干吗？”

    

    “宝宝又饿了。”

    

    红梅把饼干袋子举起来晃了晃，空的。“小年，我喊你爸行不行？老子，活老子。不要再吃了。”

    

    常莹笑得拖鞋差点飞出去，赶紧用脚趾头勾回来。“你别喊他爸。他爸在海上漂着呢，你喊了他也回不来。”

    

    “你家的侄子，我真养不活，太能吃了。”

    

    “小年，喊姑姑。姑姑给你做牛肉面。”

    

    “我不要牛肉面。”

    

    “那你要什么？”

    

    “我要吃棒棒糖。”

    

    “没有棒棒糖。”常莹站起来，“只有牛肉面。爱吃不吃。”

    

    “姑姑小气。”

    

    “你再说一遍。”

    

    “姑姑可爱。”

    

    杜森从后厨出来。白色厨师服敞着，里面灰T恤，袖子推到肩膀。他拿抽纸擦了两下手，往门口一靠，眯眼看天。“舅妈，这天好灰。”

    

    “要下雨。”红梅说。

    

    “下雨也没人。不下雨也没人。”常莹翘着二郎腿，一只桃红色拖鞋挂在脚尖上晃，“这非典，不死也把人闷死。”

    

    常莹把拖鞋晃了两下，忽然想到张姐。也不知道那个胖妇女在干嘛。店里是不是也跟她这一样，半天不来一个人。她掏出手机想拨过去骂两句解解闷，又塞回兜里。

    

    特殊时期的日子就像戴了三个月避孕套做爱——憋得慌，还怕漏，完事了发现根本没人高潮。

    

    常莹把自己想笑了，噗嗤一声，脸都红了。她抬头扫了一圈，没人看她，赶紧把脸板回去。

    

    门口传来引擎声。一辆黑色桑塔纳停在路边，反光镜上还挂着红布条。车门开了，郭司机从驾驶座上下来。中等个子，脸黑，深灰夹克，蓝色衬衫，袖子长，盖住半截手背。左手拎着个白色塑料袋，右手在裤子上蹭了一下，才往店里走。

    

    “常莹。”他站在门口，袋子举了举。

    

    常莹扭头看了一眼，没站起来。拖鞋在脚尖上晃了一下，差点飞出去，她勾回来。“你怎么又来了。”

    

    “给你送点东西。”郭司机把塑料袋搁桌上。几盒板蓝根，两包口罩，一瓶维生素C，“板蓝根不好买，托人从外面带的。”

    

    常莹扫了一眼袋子，手没伸。“多少钱？”

    

    “不要钱。”

    

    “不要钱？”常莹拿手指头拨了一下袋子口，往里瞅了一眼，又靠回椅背上，“行。不要白不要。”

    

    红梅从收银台后面站起来，手搭在台面上。“那怎么行。这东西现在多贵呀。小郭，这钱我给你，不能叫你破费。”

    

    “给什么钱。”常莹手一挥，嗓门大了一号，“他想送让他送。又没人逼他。他一个月跑大货车挣那几个钱，不花在这上头也得花在别处。与其让他拿去喝酒打牌找女人，不如给我们买点东西。”

    

    红梅拿手里的湿毛巾在收银台上擦了两下，看了郭司机一眼。“人家郭师傅才不是那样的人。这谁不知道郭师傅老实。”

    

    郭司机站在门口，两只手从裤兜里抽出来，在裤子两侧蹭了蹭。咧嘴笑了一下。

    

    “这个我可以保证。抽烟——偶尔抽两根。打牌嘛，过年时候摸两把，平时不摸。找女人——我肯定不会找的。”

    

    常莹斜眼看他。“你说不找就不找？”

    

    “真不找。我连门朝哪开都不知道。”

    

    常莹上下扫了他一眼，嘴角往一边歪。“女人门朝哪开都不知道？那你活这么大岁数白活了。”

    

    未完待续