红梅手里的圆珠笔停在台面上。下意识往杜森那边看了一眼。杜森靠在墙边，脸上没什么反应，还在拿指甲抠厨师服袖口上的一块面疙瘩。红梅收回目光，低头继续擦台面，毛巾在同一个位置来回擦了三遍。
郭司机挠了挠后脑勺，他还想说什么，嘴张开又合上了。
“你站门口干嘛。进来坐。”常莹说。
“不坐了。还有一趟货。”
“那你走吧。”
“嗯。”他转身，走了两步，又回头，“那板蓝根，一天两包。”
“知道了。”
红梅绕过收银台往门口走了两步。“小郭，吃点饭再走吧。这都中午了。”
郭司机已经走到车门边了，回头摆了摆手。“不吃了红梅姐。真有事。下趟货赶时间。改天我再过来。”
“那行。路上慢点开。”
“哎。”
车发动，排气管冒了一股白烟，拐过街角不见了。常莹站起来，把塑料袋拎到收银台
杜森走到他妈旁边。他没看常莹，看着门口空荡荡的马路。
“妈。”
“嗯。”
“我觉得郭叔挺好的。你看这段时间，人家隔三差五过来。现在板蓝根多难买。他还是挺关心咱们的。”他看了常莹一眼，“你可以跟人家处处。”
常莹翻了个眼。“我处什么处。我带着你们仨，拖累别人干什么。”
“老大老二自己在创业，我在后厨也卯着劲干。往后咱们把这个店撑大，再开分店，一路开到外地去。往后我们家不比谁差。我大哥说了，往后谁也不能瞧不起咱们。”
红梅蹲在地上，把小年踩散的那只鞋带绕进指头里，拉紧，打了个结。“你瞧，三个儿子一个比一个懂事。”她抬头看了常莹一眼，“咱们当妈的不能让孩子反过来替你操心。你也这么大人了，自己的事也得有个着落，你有着落了，孩子们心才安。我觉得郭师傅，老实，本分，心里装着你。”
常莹看了看红梅，又看了看杜森。
“红梅。我这辈子，别的什么也不会。就会一个，我只要结婚就倒霉。”
她顿了一下。
“他们三个的爸不就被大车给撞死了吗。”
红梅看着她，没说话。
这个傻女人，天天逢人就讲自己男人被车撞死了，讲得跟真的一样，街上谁不笑她脑子受了刺激。三个儿子嘴上说得好听，可三个和尚没水喝的道理，谁不懂？将来结了婚，各顾各的小家，谁还能把她供在香案上？
可再傻也是常松的姐。小年从落地到上幼儿园，是她一手带大的。她跟郭司机要是能成，她后半生有个伴，常松也能喘口气。
红梅从收银台上抓了把瓜子，塞进常莹手心里。
“姐，我跟你说句实话。人家一辆货车跑着，又新提了辆小车，刚开到门口，你也看见了。条件放这儿不算孬。错过这个村，你还想上哪儿找下个店？”
“大玲！三号桌两碗肥肠面，加辣！”
张姐一嗓子吼完，手在柜台上一拍，柜台上的醋瓶子跟着晃了晃。她今天套了件大红色针织开衫，扣子只系了中间那颗，两边衣襟往各自的方向跑，露出里面黑色蕾丝打底衫，裹着那对下垂的胸，肚子上的肉叠了两层，把开衫下摆撑得合不拢。
头发新烫了满脑袋小卷，堆在肩膀上，发根黑，发梢黄，远看像顶了一头刚泡开的方便面。
店里坐了三四桌。空气里混着骨头汤和蒜末的味道。
大玲从后厨出来，手里端着两碗面。一件紫色高领紧身毛衣，胸口撑得满满的，扣子之间的缝隙微微张开，露出一小截肉色胸罩。下身一条黑色牛仔裤，腰细，胯宽，屁股把裤子后面撑得紧绷绷的。
她把面放到三号桌。弯腰的一瞬，紫色毛衣的领口往前坠了一点。两个中年男人同时抬了一下头。一个筷子举在半空，忘了夹菜。另一个低头喝汤，眼睛往上看。
“慢用。”
大玲直起腰，转身。那两个男人的目光跟着她，从肩膀到腰，再往下。
其中一个夹起一筷子面，停在嘴边，吹了两口，没吃。
这便是最寻常的人性——男人看女人，有时候像看一碗别人桌上的面。明明自己碗里有，还是觉得别人的香。真端到他面前，他又不一定敢动筷子。
老刘缩在柜台角落里一张矮凳子上剥蒜。灰色薄夹克，拉链拉到下巴，领口露出半截灰蓝色的秋衣领子。两只手揪着蒜皮，指甲缝里全是碎蒜末。大玲从他面前走过去，他往旁边挪了半寸，凳子腿在地上刮出吱的一声。
张姐站在柜台后面，手指头在台面上点了两下。她先看那两个男人的后脑勺——其中一个还在扭头往大玲的方向看。再看大玲那个屁股，一扭一扭地往厨房走。再低头看了看自己。开衫扣子中间那一截肉，她吸了口气，收了收肚子。没撑过三秒，又松了。
妈的，老娘年轻时候也那样。那腰，那胸，那屁股，哪个男人不多看两眼。现在呢？胸还是那对胸，就是位置不一样了，从前挺着走，现在坠着走，跑两步能甩到胳肢窝去。
从前胸是给男人看的，现在胸是自己坠着玩儿的。肚子上这两层肉跟焊上去似的，去年说减肥，减到今年，还多了十斤。
都怪老刘那玩意儿不争气，床上三分钟，厨房三小时，蒜倒是剥得挺勤快。男人，年轻时候是自来水，拧开就有。上了年纪就是水管子堵了，得通，得哄，得等，等半天流出两滴，还跟你说“快了快了”。我这一身本事没处使，天天憋得想骂人。
春兰这三言两语就道出真相——婚姻把爱情活活改造成了下水道工程——恋爱时是喷泉，结了婚是滴灌，过了四十只剩下管道检修，一年通不了两次，还堵。
她气的抬手在柜台上又一拍，醋瓶子又跟着晃了一下。
“大玲。”
大玲端着一摞空碗转过身。“嗯？”
“你过来。”
大玲把碗放下，走过去。毛衣的袖口卷了一道，露出手腕上一根细细的银链子，上面吊着颗小珠子。她站在柜台前面。
张姐手搭在柜台上，往前探了探身子，压低了声音。那声音不大不小，刚好够角落里剥蒜的老刘听见。
“大玲啊，我给你介绍个男朋友吧？”
“什么？”
“我说，我要给你介绍个男朋友。”张姐的眼珠子在她胸口停了一秒，又挪到她脸上。
大玲笑了笑，嘴抿着，眼尾往上弯了一点。她没接话，手指头在柜台边上轻轻敲了两下。
“我说正经的。你女儿也大了，儿子在军校又不用你管。你还这么年轻——”张姐把她从头到脚扫了一遍，“不能老这么单着。我跟你说，女人跟男人不一样。男人那东西，你不用它就懒，一懒就废。女人反过来——你越不用，它越闹。半夜翻来覆去的，心里跟猫抓的一样。你说是不是？”
张姐这话糙得没边，但也不能说她说错了。上帝造人的时候大概打了个盹，把男人的开关装在了外面，女人的开关藏得太深，非得另一个人才能碰着。所以男人容易走火，女人容易寂寞。
老刘手里的蒜掉了一瓣，滚到桌子底下。他弯下腰去捡，凳子跟着他往前歪，差点一头栽下来。一只手撑住地面，另一只手够到蒜瓣，赶紧缩回来。蹲在凳子旁边，不敢起来了。
“你喜欢什么样的？跟我讲。”张姐声音拔高了半度，手指头在柜台上敲得咚咚响，“高的矮的胖的瘦的？有钱的还是有文化的？嘴甜的还是活好的？”
老刘从凳子上站起来，蒜瓣往柜台上一搁。转得太急，夹克衣摆扫到装蒜皮的碗，碗在桌边晃了半圈，他一把扶住，蒜皮撒了一地。他没管，三步并两步往后厨走。
老刘心里直打鼓。妈呀！青天白日的，店里还有客人在，这两个老妇女都说的什么话，全是些虎狼之词。春兰脑子里天天装的全是这些。怎么这个大玲也变这样了？再说下去，他这小身板今天就得交代在这。跑。赶紧跑。
他跑得比被老婆捉奸还快。不是怕听，是听多了，晚上又该交公粮了——他那点公粮，早就不够交了。年轻时是国库，粮多得往外溢；现在成了灾年，颗粒无收。
老刘走到后厨门口，差点一头撞到门框上。
张姐正跟大玲说得热闹，余光一瞟——
“你干什么吃的！”张姐嗓门一拔，半个店都跟着震了震，“慌慌张张的，后头有鬼撵你啊？不知道的还以为你在外面偷人，人家男人追上门来了！”
大玲回头看，老刘半个身子已经钻进后厨了，只露个屁股在外面。
她肩膀猛地一抖，差点当场笑出声来。赶紧拿手背抵住嘴，硬生生把那声笑憋了回去，眼角却弯得绷不住。
老刘不敢回头，声音闷在门帘里头：“水……水开了，我去看看。”
张姐手一挥。“去吧。别忘了下午给孙子寄钱。”
老刘嗯了一声。
“儿子？哼。”她从鼻子里挤出一声，“有了媳妇忘了娘的东西，比白眼狼多两只脚。这个儿子我是不认了。”张姐抬手理了理头发，手指头勾住一绺，绕了一圈，松了。“孙子总归要管。我们家的种，跑到天边也是。不能跟着那女人吃白饭。让人家看不起。寄一千。你下午去邮局。”
“知道了。”
厨房门帘哗啦一声。人没了。
张姐转回来，往柜台上一靠。衬衫的领口又滑下来了，她懒得拎。
“你刘哥进去了。说吧。”
大玲手指在桌边沿上轻轻点了一下。“说什么。”
“你喜欢什么样的呀。我手里有一大批男人。”
大玲看了张姐一眼。这个张春兰葫芦里今天又卖什么药，怎么这么好心？她手里能有什么好货。可转念一想——红梅不就是她牵的线。常松，她当初也没藏着掖着，直接领到红梅跟前。现在红梅过得怎么样？老板当着，男人疼着，小年满地跑。行。且听听。
“张姐，你手里还有一大批？”
“那当然。”张姐眼睛亮了，往前探了探身子，“高的矮的胖的瘦的，有钱的有文化的，你点。”
“身体好的。”
话一出口，大玲自己都愣了一下。手指不自觉地摸了摸腕上那根银链子，指尖在那颗小珠子上来回蹭了两下。怎么就说出来了呢。她低下头，耳根有点热。
寡妇的择偶标准，写在纸上三个字：身体好。翻译过来两句话：床上别太快，棺材别太早。
张姐一拍台面。“那当然！身体不好我要他干嘛，给你端洗脚水都端不动！”
她眼珠子一转，心里那盆坏水泼了一地。哼，身体好的。听听，多会挑。老娘就知道，你也不是什么省油的灯。我让你天天挺着那对胸器在男人跟前晃。
行，你要身体好的，老娘就给你找身体好的——工地上扛水泥的，澡堂子里搓背的，一身的腱子肉，那胳膊，比你腰都粗，一巴掌下去能拍死一头驴。
最好是刚离婚憋了两三年的，见了母猪都眉清目秀的那种。保准让你见识什么叫青春活力，什么叫死去活来。
张姐越想越美，仿佛已经看见大玲扶着墙走路的模样了。差点把自己笑出声来。赶紧收了收，换上一副知心大姐的表情。“我跟你说，像老夏那种不行。看着人模人样的，有什么用？斯文。败类。”
大玲低下头。手指在衣服上搓了两下。
张姐看了她一眼。她赶紧把笑收了，手在台面上拍了一下，这回轻了。
“行。不提他。这两天店里人也多点了，非典也快过去了。过两天见面。合适。”
“强子！这边！”
王强从宿舍楼方向跑过来。步子不快，肚子上下颠。一件宽松的薄荷绿短袖，胸前印着一只张牙舞爪的卡通霸王龙，底下三个字母：ROAR。下身深灰束脚运动裤，裤脚各带一道荧光绿反光条，脚上一双拼色滑板鞋。左手腕上戴着黑色电子表，头发长了一点，刘海搭在脑门上，跑起来一掀一掀的。
他跑到校门口，两只手撑在膝盖上，喘了两口。
“爷爷，奶奶！你们怎么也来了？”
“来看你呀。”王磊妈两步抢到最前面，手从铁门横杆的缝隙里伸进去，够他的脸，“瘦了。真瘦了。”
未完待续