霜降那天早上，阿福是被冻醒的。

    

    被子裹得紧紧的，还是冷。他把头缩进被窝里，缩成一团，不想动。阿木在旁边睡得沉，呼噜一声接一声。

    

    阿福在被窝里躺了一会儿，实在憋不住尿，只好爬起来。

    

    一掀被子，冷气直往骨头缝里钻。他打了个哆嗦，光着脚下地，鞋都顾不上穿，蹿出门去。

    

    外头地上白茫茫一片。

    

    草白了，地白了，柴火垛也白了。阿福站在门口，愣了愣，尿都忘了尿。他蹲下去，伸手摸了摸地上的白霜。冰凉的，手指一碰就化了，变成一小摊水。

    

    他蹲在那儿看了半天。

    

    丫丫从隔壁跑出来，也光着脚，也缩着脖子。跑到阿福跟前，跟着蹲下。

    

    “阿福哥哥，这是什么？”

    

    “霜。”

    

    丫丫也伸手摸了摸。凉得她一下子把手缩回去，塞进袖筒里。

    

    “凉。”

    

    阿福点点头。

    

    两人蹲在那儿，看地上的霜。霜白白的，细细的，像撒了一层面粉。丫丫看了会儿，用脚尖在地上划拉了几下，划出一道黑印子。霜被划掉了，露出底下青灰的地皮。

    

    她看看那道印子，又看看周围的白，觉得有意思，又划了几下。

    

    阿福也划。

    

    两人蹲在那儿，用脚趾头在地上画画。画了霜降两个字，画得歪歪扭扭，霜字少写了一横，降字写错了偏旁。丫丫不认识字，阿福说什么她就信什么。

    

    画完了，两人站起来，低头看。

    

    阿福念：“霜降。”

    

    丫丫跟着念：“霜降。”

    

    念完了，两人对着那两个字笑。霜在地上，太阳还没出来，那两个字清清楚楚的。

    

    阿木在屋里喊：“阿福！尿个尿尿到外头去了？”

    

    阿福这才想起来，拉着丫丫往茅房跑。

    

    ---

    

    吃过早饭，太阳出来了。

    

    霜开始化了。草叶上的霜化成水珠，一滴一滴往下掉。地上的霜化成湿痕，一片一片淡下去。柴火垛上的霜化得慢，背阴的那面还是白的。

    

    阿福蹲在院子里，看着那些霜一点点化掉。

    

    丫丫也蹲着，跟着看。

    

    鸡出来了，在院子里刨食。刨几下，低头啄几下，再刨几下。小灰小黑小花黑子花子也出来了，在院子里跑。跑到阿福跟前，舔他的手。阿福摸摸它们的头，眼睛还盯着那些霜。

    

    丫丫说：“阿福哥哥，霜没了。”

    

    阿福点点头。

    

    霜是没了，但天还是冷的。他把手缩进袖筒里，蹲在那儿不动。

    

    丫丫也缩着手，蹲在那儿不动。

    

    两人像两只缩着脖子的麻雀，蹲在太阳地里。

    

    方嫂在屋里喊：“丫丫！回来穿衣裳！”

    

    丫丫应了一声，没动。

    

    方嫂又喊：“听见没有？”

    

    丫丫站起来，拍拍屁股上的土，跑回去了。

    

    阿福还蹲着。

    

    太阳照在他身上，暖和了一点。他看着那些化掉的霜，看着湿漉漉的地，看着地上那两个字慢慢模糊，慢慢看不清，最后什么都没了。

    

    ---

    

    那天上午，阿木带着阿福去地里拔萝卜。

    

    萝卜种在村东头那块地里，是夏天种下的，长了一秋，该收了。阿木扛着镢头走在前面，阿福提着筐走在后面。筐是荆条编的，旧了，把手那块用麻绳缠了好几道。

    

    到了地头，阿木把镢头往地上一戳，四下里看了看。

    

    萝卜缨子都蔫了，趴在地上，黄黄的，软软的。阿木蹲下去，扒开缨子看了看底下的萝卜。萝卜露出来一截，青色的，比手腕还粗。

    

    “行了，拔吧。”

    

    阿福放下筐，蹲下去，攥住一把缨子，往上拔。

    

    没拔动。

    

    他又使了使劲，还是没拔动。缨子在他手里攥着，萝卜在地里埋着，两头较劲。

    

    阿木在旁边看着，没伸手。

    

    阿福吸了口气，换了个姿势，两腿蹬地，身子往后仰，使劲一拔。

    

    萝卜出来了。

    

    带着一大团泥，啪嗒一声摔在地上。阿福一屁股坐在地上，喘着气，看着那个萝卜。

    

    萝卜比他想的大，比他想的粗，青白青白的，尾巴上带着细细的根须。

    

    他坐在地上笑了。

    

    阿木走过来，拿起那个萝卜看了看，掂了掂。

    

    “不小。”

    

    阿福爬起来，把萝卜上的泥抠了抠，扔进筐里。又蹲下去拔下一个。

    

    这回他学聪明了，先把萝卜周围的土松一松，再攥住缨子拔。松过的土软了，萝卜好拔多了，一使劲就出来。

    

    拔了十几个，筐满了。

    

    阿福站起来，腰酸酸的，手上全是泥。他看着那一筐萝卜，青的青，白的白，挤得满满当当。

    

    阿木说：“再来一趟。”

    

    阿福点点头。

    

    阿木把筐里的萝卜倒在地上，堆成一堆。阿福拿着空筐，又蹲下去拔。

    

    拔到太阳偏西，萝卜全拔完了。地头上堆了一大堆，青白青白的，在夕阳里发着光。

    

    阿福坐在地上，累得不想动。

    

    阿木也坐在地上，掏出烟袋，点了一锅。

    

    两人坐着，看着那堆萝卜。

    

    阿木说：“够吃一冬了。”

    

    阿福点点头。

    

    太阳往下落，天边红了一片。地里的土被翻得乱糟糟的，萝卜缨子东一堆西一堆，黄黄的，蔫蔫的。有风吹过来，凉飕飕的。

    

    阿福缩了缩脖子。

    

    “阿木叔，冬天是不是快到了？”

    

    阿木吸了口烟。

    

    “快了。”

    

    阿福看着那堆萝卜，没说话。

    

    ---

    

    萝卜拉回家，堆在院子角落里。

    

    阿福一个一个往外捡，捡一个，把缨子拧掉，再把萝卜码好。丫丫在旁边帮忙，拧不动缨子就两只手抱着拧，拧得脸都红了。

    

    方嫂在厨房里做饭，香味飘出来，是苞谷糊糊的香味。

    

    石头也来了，蹲在旁边帮着拧缨子。他拧得快，拧下来的缨子扔成一堆，整整齐齐的。

    

    阿福说：“石头，你手劲大。”

    

    石头没说话，继续拧。

    

    拧了一会儿，丫丫把手伸给阿福看。

    

    “阿福哥哥，红了。”

    

    阿福看了看，是红了。拧缨子拧的，手心红红的，有几道印子。

    

    “疼不？”

    

    丫丫摇摇头。

    

    “不疼。”

    

    阿福把自己的手也伸出来。也红了，也有一道一道的印子。

    

    “我的也红了。”

    

    丫丫看看他的手，又看看自己的手。

    

    “一样。”

    

    阿福笑了。

    

    ---

    

    晚上，方嫂炖了一锅萝卜。

    

    萝卜切成块，和肉一起炖，炖得烂烂的。肉是上次大川给的兔子肉，没吃完，还剩一块。方嫂把那块肉也放进去了，切成小丁，和萝卜一起炖。

    

    一人一碗，热气腾腾的。

    

    阿福端着碗，看着碗里的萝卜。萝卜炖得透透的，浸了肉味，亮晶晶的。他用筷子夹起一块，吹了吹，放进嘴里。

    

    烂，香，甜。

    

    他嚼着，看着碗里的萝卜。

    

    丫丫在旁边吃得香，呼呼吹着气，小口小口地吃。

    

    方嫂说：“慢点吃，烫。”

    

    丫丫点点头，但还是吃得快。

    

    阿木不说话，低头吃自己的。

    

    石头也不说话，但吃得快，一碗萝卜一会儿就见了底。

    

    方嫂看了看，又给他添了一勺。

    

    石头看了方嫂一眼，嘴唇动了动，没说出声。

    

    方嫂说：“多吃点，长个子。”

    

    石头低下头，继续吃。

    

    阿福吃完一碗，把碗放下。肚子饱了，身上暖了，不想动。

    

    他靠在墙上，看着屋里的人。

    

    灯光昏昏黄黄的，照着每个人的脸。阿木的脸，方嫂的脸，丫丫的脸，石头的脸。都照得模模糊糊的，但都在那儿。

    

    他看着他们，突然觉得，这个冬天好像没那么可怕了。

    

    ---

    

    霜降过后，天一天比一天冷。

    

    早上起来，地上总有霜。有时候霜厚，白茫茫一片；有时候霜薄，薄薄一层，太阳一出来就化。阿福习惯了早起看霜，蹲在门口，看着那些白慢慢变淡，慢慢消失。

    

    丫丫也习惯了，每天跟着他蹲着看。

    

    两人蹲在那儿，把手缩在袖筒里，像两只麻雀。

    

    有一天早上，霜特别厚。院子里全白了，柴火垛白了，鸡窝顶上也白了。鸡不出来，缩在窝里咕咕叫。狗也不跑，趴在窝里，只露个脑袋。

    

    阿福蹲着看了半天，突然说：

    

    “丫丫，你知道霜是怎么来的吗？”

    

    丫丫摇摇头。

    

    阿福想了想，想起阿木以前说过的。

    

    “天冷了，地上的热气跑出来，碰着冷的东西，就变成霜了。”

    

    丫丫眨眨眼。

    

    “热气是什么？”

    

    阿福想了想，不知道怎么说。

    

    “就是……就是热乎气。”

    

    丫丫点点头，好像懂了。

    

    她看着地上的霜，看了好一会儿。

    

    “阿福哥哥，那咱们喘出来的气，是不是也是热气？”

    

    阿福愣了愣。

    

    “是吧。”

    

    丫丫张开嘴，哈了一口气。白白的雾气从嘴里出来，在空中飘了飘，散了。

    

    她看着那团雾气，眼睛亮亮的。

    

    “阿福哥哥，你看，热气。”

    

    阿福也哈了一口气。白雾出来，比丫丫的大，飘得远一点。

    

    丫丫笑了，又哈了一口气。阿福也哈。两人对着哈气，哈一下，笑一下。哈了一堆白雾，飘在空中，散得到处都是。

    

    小灰跑过来，不知道他俩在干什么，歪着脑袋看。丫丫对着它哈了一口气，白雾扑在它脸上。小灰甩甩脑袋，跑开了。

    

    丫丫笑得蹲不住，一屁股坐在地上。

    

    阿福也笑，笑着笑着，也坐下了。

    

    两人坐在地上，看着那些白雾慢慢散尽。

    

    ---

    

    那天下午，阿福去了大川那儿。

    

    大川在家，坐在门口晒太阳。太阳照在他身上，他眯着眼，手里拿着个东西在刻。

    

    阿福走过去，蹲在他旁边。

    

    大川刻的是个小兔子。巴掌大，耳朵竖着，眼睛圆圆的，蹲在那儿，像在吃草。

    

    阿福看了半天。

    

    “大川叔，你刻这个给谁？”

    

    大川没说话。

    

    阿福又看了看。

    

    “给丫丫？”

    

    大川点点头。

    

    阿福不说话了，蹲在旁边看。大川刻得慢，一刀一刀的，刻得很细。兔子的耳朵，兔子的眼睛，兔子的嘴巴，一点一点出来。

    

    刻完了，大川把兔子递给阿福。

    

    阿福接过来，捧在手里看。木头是黄杨木的，滑滑的，暖暖的。兔子刻得活灵活现，好像随时会动。

    

    “好看。”

    

    大川说：“拿去给丫丫。”

    

    阿福点点头，捧着兔子往回走。走了几步，又停下来，回头看了看大川。

    

    大川还坐在那儿，眯着眼晒太阳。阳光照在他脸上，那道疤亮亮的。

    

    阿福站在那儿看了他一会儿，没说话，转身走了。

    

    ---

    

    丫丫拿到兔子，高兴得跳起来。

    

    她把兔子捧在手里，翻来覆去地看。摸摸耳朵，摸摸眼睛，摸摸尾巴。摸一下，笑一下。

    

    “阿福哥哥，这是给我的？”

    

    阿福点点头。

    

    丫丫把兔子举起来，对着太阳看。太阳照在兔子上，木头黄黄的，亮亮的。

    

    “它叫什么？”

    

    阿福愣了愣。

    

    “兔子就叫兔子呗。”

    

    丫丫摇摇头。

    

    “它有名字。”

    

    阿福想了想。

    

    “那叫什么？”

    

    丫丫想了半天。

    

    “叫小白。”

    

    阿福看看那个兔子。木头的，黄的，不白。

    

    “它是黄的。”

    

    丫丫说：“那叫小黄。”

    

    阿福说：“狗有小黄了。”

    

    丫丫又想了想。

    

    “那叫耳朵。”

    

    阿福没说话。丫丫想叫什么叫什么吧。

    

    丫丫把兔子抱在怀里，蹭了蹭。

    

    “耳朵。”

    

    兔子在她怀里，竖着耳朵，一动不动。

    

    ---

    

    那天晚上，阿福睡不着。

    

    被子盖得厚厚的，还是觉得冷。他把身子缩成一团，把脑袋缩进被窝里。被窝里黑黑的，闷闷的，能听见自己的呼吸声。

    

    阿木在旁边睡，呼噜一声接一声。

    

    阿福在被窝里躺了一会儿，又钻出来，把脑袋露在外面。

    

    屋里黑黑的，什么都看不清。窗户那儿透进来一点光，是月亮的光。月光从窗纸透进来，在地上落了一小片，白白的。

    

    他看着那一片白，想起早上的霜。

    

    都是白的，但不一样。霜是冷的，月光不冷。

    

    他看了一会儿，又缩回被窝里。

    

    被窝里还是冷的。他把腿蜷起来，把手夹在腿中间，缩成一团。还是冷。

    

    他想起以前。

    

    以前在雪地里，比这冷多了。那时候没有被子，没有炕，没有阿木。那时候他只能缩在草堆里，等着天亮。

    

    现在有被子，有炕，有阿木。

    

    他把身子往阿木那边靠了靠。阿木身上热乎乎的，像个火炉。他靠过去，贴着阿木的背，慢慢暖和起来。

    

    阿木在睡梦里动了一下，没醒。

    

    阿福靠着他，闭上眼睛。

    

    ---

    

    第二天起来，天阴了。

    

    没有太阳，天灰蒙蒙的，压得很低。风刮起来了，不大，但冷，往脖子里钻。

    

    阿福站在门口，看着天。

    

    丫丫跑过来，站在他旁边。

    

    “阿福哥哥，要下雪吗？”

    

    阿福不知道。

    

    “不知道。”

    

    两人站了一会儿，风刮过来，丫丫缩了缩脖子。

    

    “冷。”

    

    阿福说：“进屋吧。”

    

    丫丫摇摇头。

    

    “再看一会儿。”

    

    两人站在门口，看着天。天灰灰的，云厚厚的，一动不动。远处的山看不清，被雾气罩着，模模糊糊的。

    

    站了一会儿，方嫂喊丫丫吃饭。丫丫跑回去了。

    

    阿福还站着。

    

    阿木出来，站在他旁边，也看着天。

    

    “要下雪了。”

    

    阿福抬头看他。

    

    “真的？”

    

    阿木点点头。

    

    阿福又看着天。天还是灰灰的，看不出要下雪的样子。

    

    “什么时候？”

    

    阿木说：“快了。”

    

    ---

    

    雪是三天后下的。

    

    那天早上，阿福起来，推开门，外头白得晃眼。

    

    雪。

    

    满地都是雪，厚厚的，软软的。柴火垛白了，鸡窝顶白了，院子里的地也白了。雪还在下，不大，细细的，纷纷扬扬的，飘得到处都是。

    

    阿福站在门口，愣在那儿。

    

    丫丫跑过来，也愣住了。

    

    两人站在门口，看着那些雪往下飘。飘到地上，飘到柴火垛上，飘到鸡窝顶上。飘到他们头上，凉凉的。

    

    丫丫伸出手，接了一片雪花。雪花落在她手心里，凉凉的，一下就化了。

    

    她又接了一片，又化了。

    

    她抬头看阿福。

    

    “阿福哥哥，雪花没了。”

    

    阿福点点头，也伸出手接。雪花落在手上，凉凉的，化了。

    

    两人站在那儿，接了半天雪花，一朵也没留住。

    

    丫丫说：“阿福哥哥，咱们堆雪人吧。”

    

    阿福点点头。

    

    两人跑进院子里，蹲下来，开始堆雪。雪是新的，松松散散的，一捧一捧的。阿福用手把雪拢在一起，拢成一堆。丫丫也拢，拢成一小堆。

    

    拢了半天，拢出两个小雪堆。

    

    阿福看看自己的，再看看丫丫的。他的大一点，丫丫的小一点。

    

    丫丫说：“阿福哥哥，你的大。”

    

    阿福说：“你小，你的也小。”

    

    丫丫笑了。

    

    两人继续拢雪。拢一会儿，拍一拍，把雪拍实。拢一会儿，拍一拍，雪堆越来越高。

    

    石头也来了，蹲下来一起堆。

    

    三个人堆了半天，堆出一个人形。有脑袋，有身子，有胳膊。脑袋是圆的，身子是粗的，胳膊是两根细雪条，往两边伸着。

    

    丫丫看了看。

    

    “它没有眼睛。”

    

    阿福跑回屋，找了两个黑石子，按在雪人脑袋上。

    

    丫丫又看了看。

    

    “它没有鼻子。”

    

    石头跑回去，找了根树枝，折成一小截，插在雪人脸上。

    

    丫丫又看了看。

    

    “它没有嘴。”

    

    阿福想了想，用手指在雪人脸上划了一道弯弯的印子。

    

    丫丫看了看，笑了。

    

    “它笑了。”

    

    三个人站在雪人前面，看着那个雪人。雪人黑眼睛，树枝鼻子，弯弯的嘴，站在雪地里，好像真的在笑。

    

    雪还在下，落在雪人身上，落在他们头上。

    

    丫丫伸出手，把雪人身上的雪拍了拍。

    

    “阿福哥哥，它冷吗？”

    

    阿福想了想。

    

    “雪人不冷。”

    

    丫丫点点头。

    

    她看着那个雪人，看了好一会儿。

    

    “阿福哥哥，它叫什么？”

    

    阿福愣了愣。

    

    “就叫雪人呗。”

    

    丫丫摇摇头。

    

    “它有名字。”

    

    阿福说：“那叫什么？”

    

    丫丫想了半天。

    

    “叫大雪。”

    

    阿福看看那个雪人。不大，才到他们腰那儿。

    

    “不大。”

    

    丫丫说：“那叫小雪。”

    

    阿福没说话。丫丫想叫什么叫什么吧。

    

    丫丫看着雪人，叫了一声。

    

    “小雪。”

    

    雪人站在那儿，弯弯的嘴，好像在笑。

    

    ---

    

    雪下了一天一夜。

    

    第二天早上起来，雪更厚了。没过脚脖子，一踩一个深坑。院子里的雪人还在，被新雪盖了一层，胖了一圈，更高了。

    

    阿福踩着雪走过去，站在雪人前面。

    

    丫丫也来了，站在他旁边。

    

    石头也来了。

    

    三个人站在雪人前面，看着它。

    

    丫丫伸出手，把雪人身上的新雪拍了拍，拍掉一层，露出底下旧的。雪人的黑眼睛还在，树枝鼻子还在，弯弯的嘴还在。

    

    丫丫笑了。

    

    “小雪还在。”

    

    阿福点点头。

    

    雪还在下，细细的，轻轻的，落在他们身上，落在雪人身上。

    

    ---

    

    那年冬天的第一场雪，下了三天。

    

    三天后雪停了，太阳出来了。阳光照在雪上，白得晃眼，刺得人睁不开眼。雪开始化，房檐上往下滴水，滴答滴答的。地上湿了，泥了，踩一脚一个泥印子。

    

    阿福蹲在门口，看着那些雪慢慢化掉。

    

    丫丫也蹲着，跟着看。

    

    雪人也在化。脑袋小了，身子瘦了，胳膊掉了，眼睛歪了。弯弯的嘴还在，但越来越淡，快看不清了。

    

    丫丫看着那个雪人，不说话。

    

    阿福也不说话。

    

    两人蹲在那儿，看着雪人一点一点变小，一点一点变丑，最后塌下去，变成一堆雪泥。

    

    丫丫看了很久。

    

    “阿福哥哥，小雪没了。”

    

    阿福点点头。

    

    丫丫不说话了。

    

    阿福伸出手，揽住她。

    

    两人蹲在那儿，看着那堆雪泥。

    

    太阳照在他们身上，暖洋洋的。雪还在化，滴答滴答的。

    

    ---

    

    那年冬天，阿木给阿福做了一双新棉鞋。

    

    鞋是方嫂纳的鞋底，阿木上的鞋帮。棉花塞得厚厚的，里三层外三层，穿上去脚都塞不进去。阿福费了好大劲才穿上，站起来走了两步，鞋太重，抬不起脚。

    

    阿木看了看。

    

    “大了。”

    

    阿福点点头。

    

    “明年还能穿。”

    

    阿木没说话。

    

    阿福穿着那双大棉鞋，在院子里走了一圈。鞋太大了，走一步拖一步，走一步拖一步，在地上拖出两道印子。

    

    丫丫在旁边看着，笑得蹲在地上。

    

    阿福自己也笑，笑着笑着，一屁股坐在地上。鞋太大，坐下去，两只脚翘着，鞋挂在脚上，晃晃悠悠的。

    

    丫丫笑得直不起腰。

    

    阿福也笑，把鞋脱下来，扔给阿木。

    

    “阿木叔，明年再穿吧。”

    

    阿木接住鞋，看了看，放在一边。

    

    ---

    

    那年冬天，丫丫学会了一件事。

    

    认字。

    

    不是认很多，就认几个。阿福教的，第一个字是“人”。

    

    那天两人坐在门口晒太阳，阿福拿根树枝，在地上划拉。划拉一个人字，一撇一捺。

    

    丫丫蹲在旁边看。

    

    阿福指着那个字。

    

    “这是‘人’。”

    

    丫丫看看那个字，又看看阿福。

    

    “人？”

    

    阿福点点头。

    

    丫丫盯着那个字看了半天。

    

    “一撇，一捺。”

    

    阿福说：“对。”

    

    丫丫伸出手，拿过树枝，在地上划拉。划了一撇，又划了一捺。撇太长了，捺太短了，歪歪扭扭的，但能看出来是个人字。