景泰三年腊月初八，腊八节。

    朱祁钰坐在乾清宫暖阁里，面前摆着一碗腊八粥。粥是用各种米豆干果熬的，稠稠的，冒着热气。她拿起勺子，舀了一口，还没送进嘴里，外头就传来急促的脚步声。

    王诚掀开门帘进来，脸色发白。

    “陛下，南边急报。”

    朱祁钰把勺子放下，接过那张折子。打开，看着看着，脸上没什么表情。看完，她把折子合上，放在炕桌上。

    “苏州、松江、常州、镇江，四府发大水了。”她说。

    王诚愣住了。

    朱祁钰站起来，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着腊月的寒气。外头院子里，几个太监正在扫雪，扫帚划过青石板，沙沙的响。

    “传户部尚书、兵部尚书、都察院左都御史，即刻进宫。”

    王诚应了一声，快步出去。

    朱祁钰站在窗前，看着外头的雪。雪已经停了，地上铺着白白的一层，踩上去咯吱咯吱响。她想起去年这个时候，她在乾清宫里看雪，算着朱见深能活多少岁，自己能活多少岁。

    现在那些都不重要了。

    四府发大水，田淹了，房倒了，人死了。折子上说“灾民嗷嗷，待哺甚急”，这几个字她认识，但想象不出那是怎样的场景。

    她关上窗户，回到炕边坐下。那碗腊八粥还冒着热气，她看了一眼，没胃口。

    半个时辰后，三个人站在她面前。户部尚书金濂，兵部尚书于谦，左都御史陈循。

    朱祁钰看着他们，开口：

    “苏州、松江、常州、镇江四府，免税粮一年。太仓拨银二十万两，米十万石，由户部侍郎耿九畴亲往赈济。于爱卿，你派兵沿途护送，不许出乱子。陈爱卿，你派御史随后巡查，有贪墨者，就地锁拿。”

    三个人愣了一下。

    金濂先说：“陛下，二十万两是不是……”

    朱祁钰看着他：“是不是什么？”

    金濂把话咽回去了。

    于谦说：“臣遵旨。”

    陈循说：“臣遵旨。”

    朱祁钰摆摆手：“去吧。今日就办，明日出发。”

    三个人退出去。

    朱祁钰坐回炕边，端起那碗腊八粥。粥已经凉了，表面结了一层皮。她拿勺子戳了戳，没吃，放下。

    外头传来王诚的声音：“陛下，粥凉了，奴才给您换一碗？”

    “不用。”

    她靠在引枕上，闭上眼睛。

    脑子里乱七八糟的。苏州、松江、常州、镇江，那都是好地方，鱼米之乡，年年往京城送粮食送布匹。现在全淹了。百姓没饭吃，没房住，还得病死。

    她想起去年太湖发大水，她减膳十日，派人去赈灾，还在乾清宫设了香案祈福。那时候她觉得做得挺好。

    现在又来一次。

    她睁开眼睛，坐起来。

    “王诚。”

    “奴才在。”

    “乾清宫设香案，朕要为灾区百姓祈福。”

    王诚愣了一下，然后应道：“是。”

    香案设在乾清宫正殿，对着南边。朱祁钰跪在蒲团上，焚香，磕头，嘴里念念有词。她念的是什么呢？她自己也不知道。就是念着，让外头的人听见。

    王诚站在边上，垂着手。

    祈福完，朱祁钰站起来，拍了拍膝盖上的灰。

    “传旨：朕减膳一月，每日只吃两餐，素食。省下的银子，折米五千石，加拨灾区。”

    王诚应了一声。

    朱祁钰往外走，走到门口，忽然停下来，回头看了一眼那香案。香还在烧，烟袅袅的，往上飘。

    她想起自己刚才跪在那儿的样子，忽然觉得有点好笑。

    但她没笑。

    腊月初九，耿九畴带着银子和米，从京城出发了。同行的还有二十个医官，带着防疫散、避秽丸，一箱一箱的。

    朱祁钰没去送，站在乾清宫的院子里，听着外头的动静。队伍出发的时候，有号角声，远远的，听不太清。

    腊月十二，锦衣卫的密报到了。

    朱祁钰打开看，是派去苏州暗访的人传回来的。密报上说，苏州知府接到圣旨当天，就把免税告示贴出去了。百姓围着看，有人哭，有人笑，有人跪下来磕头。但有个县丞，发粮的时候往自己家里多留了两袋，被人看见了。

    朱祁钰把密报放下，脸上没什么表情。

    “传锦衣卫指挥使。”

    腊月十五，那个县丞被锁拿进京。朱祁钰在乾清宫亲自审问。那人跪在下头，抖得像筛糠，话都说不利索。

    “拿了多少？”朱祁钰问。

    “回……回陛下……两袋……就两袋……”

    “两袋粮，够多少人吃一顿？”

    那人答不上来。

    朱祁钰看着他，忽然不想再问了。

    “斩。抄家。”

    那人瘫在地上，被拖出去了。

    腊月十七，锦衣卫又送来一份密报。这回是好事。说耿九畴到了苏州，开始发粮发银。百姓排着队领，有人领了粮，当场就哭了。太医院的人设了点，给灾民看病发药。防疫散一包一包发出去，避秽丸一粒一粒分下去。

    密报上还说，有个老头，领了药之后，跪在地上往北边磕头，嘴里喊着“皇上万岁”。

    朱祁钰把密报放下，看着窗外的天。

    腊月二十，工部的人进宫。

    “陛下，太湖那边堤坝坏了，得修。”

    朱祁钰看着他：“修要多少钱？”

    “回陛下，估摸着得五万两。”

    “拨。招募灾民修堤，日给米二升，银一分。修堤期间，免其家杂役。”

    工部的人领旨去了。

    腊月二十三，小年。

    宫里该热闹的，但今年冷清。朱祁钰下了旨，今年小年宴免了，省下的银子拨去灾区。后宫的娘娘们没说什么，几个小的也不懂。

    朱见济跑来找她，拉着她的手，非要让她看新得的玩具。那是个木头做的小船，王诚让人做的。朱见济把船放在水盆里，用手拨着水，让船漂来漂去。

    “父皇你看！船！”

    朱祁钰蹲下来，看着那艘小船在水盆里晃悠。木头做的，涂了桐油，还挺像那么回事。

    “好看。”她说。

    朱见济嘿嘿笑了两声，又拨水，船翻了。他愣了一下，然后捞起来，继续玩。

    朱祁钰看着他，忽然想起那些坐船出海的人。冬月十九，天津卫码头，她亲自去送的。十艘船，挂着帆，慢慢驶远，变成十个小黑点，最后消失在海天相接的地方。

    那些人现在到哪儿了？不知道。

    她摸了摸朱见济的头，站起来。

    “父皇还有事，你自己玩。”

    朱见济抬起头，可怜巴巴地看着她：“父皇……”

    “下次来，父皇再陪你看船。”

    她转身走了。

    腊月二十五，景德镇的折子到了。说今年遭灾，瓷窑烧不了那么多，请求减免岁造瓷器。

    朱祁钰批了两个字：“准。减三分之一。减免部分折银五千两，拨充苏松赈灾。”

    腊月二十八，锦衣卫送来年前最后一封密报。说苏州那边，堤坝修得差不多了，灾民领了工钱，买了年货，能过个年了。耿九畴还在那儿盯着，说要等堤坝全部修好才回京。

    朱祁钰把密报放下，靠在引枕上。

    窗外的天灰蒙蒙的，像是又要下雪。

    王诚进来掌灯，小声问：“陛下，今儿个晚膳摆哪儿？”

    “就摆这儿吧。”

    晚膳摆上来，两碟素菜，一碗汤，一碗米饭。朱祁钰拿起筷子，吃了几口，放下。

    “王诚。”

    “奴才在。”

    “太子那边，最近怎么样？”

    王诚愣了一下，然后说：“回陛下，太子挺好的。太后那边常派人去看，给送吃的送玩的。翰林院的讲官每天去讲课，太子学得认真。”

    朱祁钰点点头，没再说话。

    她想起那张脸，五岁零十个多月，长得越来越像他爹。

    她又想起自己那几个小的。朱见济快五岁了，还天天蹲在地上看蚂蚁。朱见泽一岁零六个多月，会跑了，摇摇晃晃的，见人就笑。朱见润和朱见泓一岁零五个多月，双胞胎，刘氏说现在能分清了，老大爱笑，老二爱哭。朱见淳一岁零五个多月，还是安安静静的。朱见浚一岁零一个多月，白白胖胖的。朱见治一岁零一个多月，上回去看他，他正趴在地上，撅着屁股，使劲往前爬。

    她想着想着，嘴角弯了弯。

    然后她躺下来，翻了个身。

    外头传来风声，呼呼的。

    明天，就是腊月二十九了。

    再有一天，这一年就过完了。

    她闭上眼睛。

    睡了。