一九五七年十一月中旬，轧钢厂里的谣言像入冬后第一场霜，看不见摸不着，却让空气都冷了几分。

    

    “听说了吗？技术科那个李工，工程师证是托关系弄的……”

    

    “可不是，才二十二岁，大学刚毕业就当工程师？谁信啊！”

    

    “人家有门路呗。听一车间的人说，易师傅亲口讲的，他那套理论根本行不通，就会纸上谈兵。”

    

    午饭时间的食堂，几个工友凑在一桌，声音压得低低的，但邻桌还是能听见。李建国端着饭盒从旁边走过，像是什么都没听见，找了个靠窗的空位坐下。

    

    饭盒里是岚韵早上给他准备的：二合面馒头，炒白菜里夹着几片肉，还有一个煮鸡蛋。在五七年的工人食堂里，这算得上不错的伙食了。

    

    “李工，这儿有人吗？”一车间的小组长张师傅端着饭盒过来，五十多岁的老工人，脸上满是车间的油灰。

    

    “张师傅，坐。”李建国挪了挪位置。

    

    张师傅坐下，扒了两口饭，犹豫了一下才开口：“李工，车间里那些话……你别往心里去。我们这些老粗，有时候就是嘴碎。”

    

    李建国笑了笑，掰开馒头夹菜：“张师傅，您多虑了。技术上的事，本来就是越讨论越明白。大家有疑问正常，说明关心生产。”

    

    这话说得坦荡，反倒让张师傅不好意思了：“还是你们读书人明白事理。不过李工啊，有些话传得难听，说什么你靠关系……”

    

    “张师傅，”李建国打断他，语气依然平静，“我是烈士子女，国家培养我上大学，分配我来轧钢厂。我的档案、学历、成绩，组织上都审查过。如果谁有疑问，可以按程序向厂里反映。至于那些私下传的话——”

    

    他咬了口馒头，咽下去才接着说：“我不在乎。我在乎的是咱们车间的废品率能不能降下来，生产任务能不能完成。”

    

    张师傅怔了怔，看着眼前这个年轻人。二十二岁，脸上还带着书卷气，可说出来的话，比他们这些干了几十年的老工人还沉稳。

    

    “李工，你这胸襟……我老张服了。”张师傅举起搪瓷缸，“以茶代酒，敬你一个。”

    

    “应该我敬您。”李建国端起自己的茶缸，“下午我要去您班组看看那台老式轧机，振动问题我可能有解决办法。”

    

    “真的？”张师傅眼睛一亮，“那破机器，隔三差五出毛病，耽误多少活了！走，咱现在就去！”

    

    下午一点半，一车间三班组。

    

    那台老式轧机像头疲惫的老牛，发出沉闷的轰鸣，机身有明显的振动。几个工人正在调整参数，但效果不大。

    

    李建国没穿工程师常穿的白衬衫，而是换了身和工人一样的蓝色工装，袖口挽到小臂。他围着机器转了两圈，蹲下来看地基，又站起来听声音。

    

    “张师傅，有听诊器吗？”

    

    “有有有！”张师傅赶紧去找。

    

    李建国接过听诊器——其实就是一根钢棍，一头贴在机器上，一头贴在耳朵上。他闭着眼，在不同的位置听了足足十分钟。

    

    车间里其他工人都围过来看热闹。易忠海在不远处自己的机床上干活，眼睛却不时瞟向这边。

    

    “找到了。”李建国睁开眼，指着机器底部一个位置，“这里，传动轴轴承磨损严重，间隙过大。还有这儿——”他又指向另一个位置，“地脚螺栓松了，基础不稳。”

    

    张师傅趴下去看，果然，地脚螺栓的螺母已经松了一圈半。

    

    “可这轴承是德国老货，厂里仓库早没备件了。”一个年轻工人说。

    

    李建国站起身，拍了拍手上的灰：“不用换新的。张师傅，您这儿有青铜棒吗？要直径五十左右的。”

    

    “有倒是有……”

    

    “那行，咱们现场做一个临时轴套。”李建国脱掉外套，“哪位师傅车床手艺好？帮我打个下手。”

    

    工人们面面相觑。工程师亲自上手修机器？这在轧钢厂可不多见。

    

    一个三十多岁的工人站出来：“李工，我六级车工，行吗？”

    

    “太行了。”李建国笑了，“来，咱们先把机器停了，拆开看看。”

    

    接下来的两个小时，车间里的人都看呆了。

    

    李建国带着那个六级车工，量尺寸、画草图、下料、上车床。他操作车床的手法不算顶尖，但理论知识扎实，每个步骤都讲得清清楚楚：为什么要留这个公差，为什么用这个转速，为什么用这种进刀量。

    

    青铜轴套车出来了，安装的时候，李建国又发现一个问题：“张师傅，您看这润滑槽，设计得太浅了。咱们给它加深半毫米，再开两条辅助油槽。”

    

    “这……能行吗？”张师傅有些犹豫。

    

    “原理上没问题。”李建国指着图纸解释，“润滑不足是这种老式轴承磨损快的主要原因。加深油槽，增加储油量；开辅助槽，让润滑油分布更均匀。”

    

    说干就干。又是半个小时，轴套安装完毕，地脚螺栓重新紧固，机器重新启动。

    

    低沉平稳的轰鸣声响起，振动明显减轻了至少七成。

    

    “神了！”张师傅激动地拍大腿，“李工，你这手绝了！”

    

    围观的工人们也纷纷议论：

    

    “看不出来，李工真有两下子。”

    

    “人家那是理论知识扎实，一眼就看到病根了。”

    

    “比那些只会指手画脚的强多了……”

    

    李建国擦着手上的油污，谦虚地说：“是各位师傅经验丰富，我就是动动嘴。张师傅，这轴套是临时措施，最多用三个月。您得尽快打报告申请新轴承，型号我给您写在纸上了。”

    

    “好好好！”张师傅接过纸条，如获至宝。

    

    易忠海在不远处看着这一切，脸色阴沉。他没想到，李建国不仅没被谣言击垮，反而用最实在的方式——解决实际问题——在车间里站稳了脚跟。

    

    下班后，李建国没直接回家。

    

    他去了李怀德办公室。

    

    “李厂长，耽误您几分钟。”李建国关上门，开门见山，“车间里最近有些关于我的谣言，我想应该向您汇报一下。”

    

    李怀德放下手中的文件，示意他坐下：“我都知道了。怎么，沉不住气了？”

    

    “那倒没有。”李建国坐得笔直，“谣言止于智者，更止于事实。我今天在车间解决了几个技术问题，工人们的反应很好。我相信，只要继续这样做，谣言自然会消散。”

    

    李怀德欣赏地看着他：“你比我想的还沉得住气。不过建国，你知道这些谣言是从哪儿来的吗？”

    

    “大概能猜到。”李建国说，“但我不打算追究。现在去查，只会激化矛盾，影响生产。‘一五’计划还剩最后两个月，厂里的生产任务重，不能再出乱子。”

    

    这话说得滴水不漏，既表明了态度，又展现了格局。

    

    李怀德点点头：“你能这样想，很好。不过——”他话锋一转，“不追究，不代表不防范。杨厂长那边，你最近是不是太疏远了？”

    

    李建国知道李怀德指的是什么：“李厂长，杨厂长是厂里的主要领导，我始终尊重。但私人交往上……我有我的考虑。”

    

    “什么考虑？”

    

    李建国沉默了几秒，声音压低了些：“杨厂长作风正派，重视老同志，这是优点。但有时候，过于重视‘老经验’，可能会影响技术革新的推进。我在车间这一个月深有体会——有些老师傅，不是不懂新技术，是不想懂，因为懂了之后，他们那套‘老经验’就不值钱了。”

    

    李怀德手指敲着桌面，没说话。

    

    “我靠近您，”李建国继续说，语气诚恳，“是因为您支持革新，看重实效。至于杨厂长那边……保持适当的距离，对我，对您，对厂里的技术革新，可能都不是坏事。”

    

    这话说得大胆，几乎是在挑明站队了。

    

    李怀德盯着他看了半晌，突然笑了：“你小子……行，我明白了。既然你选择了我这边，那我也不会亏待你。谣言的事，我会处理。不过不是现在——就像你说的，等时机。”

    

    他站起身，走到窗边：“年底厂里要评选年度先进，技术科有一个名额。你好好干，把试点数据做漂亮点。到时候，我看谁还敢说你是‘纸上谈兵’。”

    

    “谢谢李厂长。”李建国也站起来，“那我先回去了，妹妹还在家等。”

    

    “去吧。”李怀德挥挥手，又补充一句，“路上小心。”

    

    这话说得随意，但李建国听出了弦外之音。

    

    回四合院的路上，天已经黑透了。

    

    李建国骑车经过胡同口时，特意放慢了速度。果然，角落里蹲着两个人影，虽然看不清脸，但那个蹲姿他记得——是胡同里游手好闲的两个混混，平时专干偷鸡摸狗的勾当。

    

    他假装没看见，加快车速过去。那两人站起来想追，但李建国车速太快，转眼就拐进了南锣鼓巷。

    

    回到院里，中院贾家亮着灯，窗户里传出贾张氏的骂声：“……小兔崽子，作业写完了吗就睡！”

    

    然后是棒梗的哭声。

    

    李建国锁好车，往后院走。经过易忠海家时，他停下脚步，敲了敲门。

    

    开门的是易忠海，看见李建国，愣了一下：“李工？有事？”

    

    “易师傅，今天在车间，多谢您班组的张师傅帮忙。”李建国语气平和，“那台老轧机修好了，估计一个月能多轧五吨料。您带出来的徒弟，手艺确实好。”

    

    易忠海脸上的肌肉抽了抽，挤出一个笑：“应该的，都是为厂里生产。”

    

    “是啊，都是为了生产。”李建国点点头，“那我先回了，您早点休息。”

    

    他转身往后院走，能感觉到易忠海的目光一直盯在他背上。

    

    开门进屋，岚韵正在灯下写作业，抬头甜甜一笑：“哥，今天怎么这么晚？”

    

    “厂里有点事。”李建国放下包，“饿了吧？哥给你做饭。”

    

    “我煮了粥，热在炉子上了。”岚韵说，“哥，你今天是不是特别累？脸色不太好。”

    

    李建国洗了手，掀开炉子上的锅盖，小米粥的香气扑鼻而来。他盛了两碗，端到桌上。

    

    “不累。”他坐下，看着妹妹，“就是觉得，有时候人心比机器难修。”

    

    岚韵似懂非懂，但还是认真地说：“哥，不管多难，我都相信你。”

    

    李建国笑了，揉了揉她的头：“快吃吧，吃完哥给你讲题。”

    

    煤油灯下，兄妹俩对坐吃饭。窗外的四合院安静下来，但李建国知道，这安静是暂时的。

    

    谣言不会自己消失，易忠海不会善罢甘休，杨厂长那边的关系需要小心维持，李怀德的“等时机”也不会等太久。

    

    但他不急。

    

    冷处理，不是不作为，而是在等待最佳的反击时机。就像修机器，你得先找准病根，备好零件，然后一击必中。

    

    而现在，他要做的，就是继续深入车间，解决一个又一个实际问题，在工人中积累口碑；就是继续完善技术方案，拿出无可争议的数据；就是继续每天回家，照顾好妹妹，守好这个家。

    

    1957年就要过去了。

    

    明年，1958年，将是一个全新的开始。

    

    而他已经做好了准备，迎接所有挑战。

    

    窗外，月光清冷。

    

    后院东厢房的灯，亮到很晚。