九月二十五日，入夜。辽西战场，地下工事。
左司令到的时候，天已经黑透了。
他是从海棠山一路走过来的。
昼伏夜出，避开了所有的村落。
走了整整一夜，绕过了十几个村落，穿过了两条干涸的河床。鞋磨破了，用布条缠着；布条磨断了，再缠一层。
地下工事的入口在无人村落南边，上面盖着高粱秸和浮土，从外面看和周围的荒村一模一样。如果不是有人带路，就算从旁边走过也发现不了。
哨兵发现了他们，经过一番暗号对接确认，知道总司令到了，赶紧上前立正敬礼，掀起高粱秸。左司令弯腰钻了进去。
地道很窄，只能容一个人通过。两侧的土壁上每隔几步就挖着一个壁龛，里面点着油灯，灯光昏暗，摇摇晃晃。
空气里弥漫着潮湿的泥土味、油烟味，还有一股淡淡的血腥味——从前面阵地上撤下来的伤员，曾经在这里躺过。
走了大约五十步，地道突然宽敞起来。这是一个天然的岩洞，被人为扩大的，大约有两间房子那么大。
洞顶用圆木撑着，圆木上压着土，土上又压着圆木——防炮击的。洞壁两侧挖了几个小耳室，一个是电讯室，一个是参谋室，最里面那个是会议室。
会议室里已经坐满了人。
闫揆要坐在最里面，面前摊着地图，手指夹着一根烟，烟灰落了一桌子。
他的军服上有干了的血迹，不是他的，是抬伤员时沾上的。眼眶深陷，嘴唇干裂，嗓子哑得几乎说不出话——三天三夜没合眼了。
徐海东坐在他左边，一根接一根地抽烟。
面前的水杯里的水早就凉了，他一口没喝。他的左胳膊上缠着绷带，绷带上有渗出来的血，但他像是完全感觉不到疼。眼睛红肿，不是哭的，是被烟熏的，也是好几天没睡的。
许世友坐在最外面，靠墙，两条腿伸得笔直。
他的军服皱巴巴的，腰里别着驳壳枪，脚上的布鞋磨破了帮子，露出脚趾头。他倒是还能笑得出来，但笑起来的时候眼角的皱纹比上个月深了许多。
还有几个参谋、师长、旅长，挤了一屋子。有人坐在弹药箱上，有人蹲在地上，有人靠着墙站着。
没有人说话。
左司令走进来的时候，所有人都站了起来。
一阵敬礼寒暄之后，左司令示意大家坐下说。
“都坐。”左司令摆了摆手，声音不大，但很稳。
他走到闫揆要面前，伸出手。闫揆要握住他的手，两个人的手都很有力，但都能感觉到对方手上的骨节——都瘦了。
“辛苦了。”左司令说。
闫奎尧摇了摇头，没有说话。他的嗓子已经说不出话了。
左司令又握了握徐海东的手，拍了拍许世友的肩膀，然后走到桌子前面，坐下来。
沉默了片刻。
“战况。”左司令说。
闫奎尧张了张嘴，发出沙哑的、几乎听不清的声音。他旁边的参谋赶紧站起来，替他汇报。
“九月二十五日，辽西战场，第七军遭日军空袭及后续反扑。空袭持续四十分钟，敌机约六十架，投弹几百颗。我军阵地遭到严重破坏，战壕被填平，工事被炸塌，防炮洞塌了三个，埋了二十多个人。”
参谋的声音在发抖。
“空袭还没结束，对面的两个鬼子旅团就发起反冲锋。那会儿早饭刚吃完还没多久，对面的鬼子也没啥动静。咱还以为鬼子饿的走不动了，就让大家都在坑道里歇着……防空警报刚响，头顶的炸弹就下来了……血，流的坑道里到处都是……等轰炸刚结束，大家都从坑道、从防空洞里往外冲……可还没站稳，鬼子就冲上来了。白刃战持续了将近三个小时。”
“第七军阵亡一千二百余人，重伤六百余人，轻伤一千余人。独七旅伤亡最大，阵亡四百多人，旅长左三明负伤，左胳膊被弹片划了一道口子，已经包扎了，没有大碍。”
左司令听完，沉默了很久。
会议室里，没有人说话。油灯的火焰在微微跳动，把每个人的影子投在洞壁上，忽大忽小。
许世友是第一个开口的。
“别都杵着了。”他站起来，走到洞口，朝外面喊了一嗓子，“炊事班，弄点吃的来！”
然后他从口袋里摸出烟盒，挨个散烟。散了一圈，烟盒空了。
他看了看空烟盒，又看了看手里捏着的已经变形的烟盒子，想想自己那点津贴，心里一阵肉痛。
但是看着指挥中心内缓和了许多的气氛，又不免一阵老怀大慰。
他略一思索，大步上前，拽着独七旅旅长左三明的衣服后领，直接把他手里刚点着的烟抢了过来。
先给自己美美地点上一根，再把烟盒往自己裤兜里一放，然后对着左三明，嘿嘿嘿嘿地干笑了几声。
左三明是拿许世友一点办法都没有。
他也知道，自己家这位军长为了大家付出了多少。
所以只能笑笑，然后一阵贴身央求，从许世友手里又磨出一支烟。
两个人肩并着肩，点着了，对视一眼，同时嘿嘿嘿地傻笑三声，然后美美地抽了起来。
会议室里的即将凝固气氛，终于松动了一些。
炊事班端上来一盆棒子面糊糊，一碟咸菜疙瘩，几个黑乎乎的杂面馒头。
左司令端起一碗糊糊，吹了吹，喝了一口。
烫，但没吐出来。他吃得很慢，一口糊糊，一口馒头，嚼了很久才咽下去。不是不好吃，是不舍得吃。
这些粮食，是从几百里外靠老百姓的毛驴和独轮车一趟一趟运过来的。每一粒米，都沾着老百姓的汗。
吃完了，他放下碗，对参谋说：“把沙盘支起来。”
参谋们从耳室里抬出一个用几块木板拼成的沙盘，放在桌子中央。
沙盘不大，但做得精细。山峦、河流、铁路、公路、城镇，都用不同颜色的泥土和木条标注出来。红蓝小旗插在各个位置，代表着敌我双方的部队。
左司令站起来，走到沙盘前。
“把现在的战况局势、驻扎位置，全部标注上。”
参谋们开始忙碌。有人用小旗标注，有人用铅笔在地图上画线，有人拿着电文核对坐标。
“电讯室，把天线支好，电台全部打开。”左权又说。
电讯室的参谋们跑出去，从地道里拉出天线，架在河沟边的树丛里。电台打开了，滴滴答答的声音在地下工事里响起来，和油灯的滋滋声混在一起。
他看着沙盘上那些小旗，看了很久。
“敌情分析。”他说。
一个负责情报的参谋站出来，拿着一摞电文。