第一拨孩子是韭菜馅饺子引来的。

    赵老根儿媳那碗饺子端过去时，巷口几个玩泥巴的半大娃子闻着香味探头探脑。他们不敢进院墙豁口，只敢趴在矮墙边，露出半截黑脑壳，一双双眼睛乌溜溜往里瞅。

    林越靠在廊下，把那七个饺子慢慢吃完。

    他放下筷子，朝矮墙那边招招手。

    几个脑壳嗖地缩回去，矮墙边只剩风吹草动的沙沙声。

    水生忍着笑，起身走到墙边，探头往外一望——三个小子挤在墙角根，一个压一个，最底下那个脸都憋红了。

    “先生叫你们呢。”水生说。

    三个小子你推我我推你，像一串被钩住嘴的鱼，半晌才磨磨蹭蹭挪进院墙豁口。

    最大那个约莫九岁，剃着茶壶盖头，赤脚沾满干泥，进门时还回头瞪了俩跟屁虫一眼。俩小的一个七岁，一个五岁，躲在他身后，揪着兄长的破褂子边不肯撒手。

    林越望着三个泥猴，没有笑。

    他问：“叫什么名儿？”

    大那个梗着脖子：“俺叫黑蛋。”

    “那是小名。学名叫什么？”

    黑蛋梗着的脖子塌下去，嗫嚅道：“没……没起学名。”

    “家里送你上学堂没有？”

    “送了，俺爹说念一年认几个字就成，明年让俺回家放牛。”

    林越没有再问。

    他让水生去灶房，把早上剩下那半块鸡蛋糕拿来——是赵老根儿媳昨日新做的，蒸得松软，切成小方块，搁在粗陶碟里。

    三个小子六只眼睛直勾勾盯着那碟糕，咽口水的声音院墙外都听得见。

    林越把碟子往矮几边推了推。

    “一人拿一块。”他说，“拿了报一回自己家住哪条巷、爹娘是谁、家里种几亩地。”

    黑蛋最快。他抓起一块糕，三两口塞进嘴里，腮帮子鼓成两个包，含含糊糊报：

    “俺家住榆树巷最里头，爹是赵二栓，娘是周家大妮，俺家种八亩棉、三亩麦、还有半亩菜园！”

    五岁那个最小，够不着碟子，急得直拽兄长衣角。黑蛋从碟里抓一块塞给他，他捧着糕，声音像蚊子哼哼：

    “俺……俺家也在榆树巷，俺爹是赵二栓，俺娘是周家大妮，俺家种八亩棉、三亩麦、半亩菜园……”

    七岁那个一把捂住他嘴：“那是俺家！”

    五岁的眨巴眼，泪花在眼眶打转。

    林越望着这三兄弟，把碟里最后一块糕递给那个快哭的小不点。

    “你爹赵二栓，”他说，“泰昌十九年跟着村里人去州城工坊学过半年。回来在村西开了三亩试验田，是村里第一个用‘测土施肥法’的人。”

    三个小子愣愣地望着他，糕都忘了嚼。

    黑蛋把嘴里那口咽下去，声音小了许多：

    “先生……您认得俺爹？”

    林越没有答。

    他望着矮墙外那片在秋阳下泛着金光的棉田，望着棉田尽头那户檐下晾着玉米辫的人家。

    “你爹那年从州城回来，背了一袋新式磷肥。村里没人敢用，他拿自家三亩薄田试，试了三年，亩产比旁人高四成。”他顿了顿，“你爹是个有出息的人。”

    黑蛋低着头，把手里那块糕捏得变了形。

    他没有哭。

    只是把变了形的糕塞进嘴里，用力嚼着，嚼了很久。

    第二日清早，黑蛋又来了。

    这回他没带俩跟屁虫，独自站在院墙豁口边，攥着一卷用旧账本反过来订成的本子，一根秃了头的炭笔。

    “先生，”他憋红了脸，“俺……俺想跟您学本事。”

    林越靠在廊下，没有立刻答话。

    秋阳斜斜落在他膝头那条旧羊皮褥子上，把褥子边缘那道淡痕照得更淡了些。

    “你想学什么本事？”

    黑蛋攥着本子的手指节发白。

    “俺……俺不知道。”他低着头，“俺就想学俺爹不会的本事。”

    林越望着他。

    “你爹不会什么？”

    黑蛋想了很久。

    “……俺爹不会算账。”他的声音很轻，“俺家每年卖棉，都是请周家二叔帮忙算账。俺爹说，他吃亏就吃亏在不识字、不会算，从前让牙行坑过两回。”

    他抬起头，眼眶红红的，却没让泪落下来。

    “先生，您教俺算账。俺学会了，帮俺爹算，不让他再被人坑。”

    林越没有说话。

    他伸出手，从黑蛋手里接过那卷用旧账本订成的本子，翻开扉页。

    纸是粗砺的桑皮纸，背面还印着“泰昌二十一年北沧州平准仓岁入明细”的墨格。黑蛋把它翻过来，在空白的背面一笔一画描了三个字。

    歪歪扭扭，像刚学走路的稚童。

    “赵守田。”

    “这是俺学名。”黑蛋的声音很小，“俺爹前年请周里正起的，说这名儿压得住财，不让贼惦记。俺一直没舍得用。”

    林越看着那三个字。

    他的手指轻轻落在“田”字最后一笔那道斜勾上——那道勾描得最用力，纸面凹下去浅浅一道痕。

    “守田。”他念道，“好名字。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    他把本子还回去。

    “明日卯正，你带着你那俩兄弟一起来。”

    黑蛋愣住。

    “俩、俩跟屁虫也来？”

    “来。”林越说，“一人带一本子，一支笔。没有笔的，削根炭条也使得。”

    黑蛋抱着本子，站在院墙豁口边，久久没有动。

    他忽然朝廊下深深鞠了一躬，转身就跑。赤脚啪嗒啪嗒踩过青石板，惊起墙根下觅食的麻雀，扑棱棱飞上枣树梢。

    水生端药出来，望着那道跑远的背影，轻声道：

    “先生，这孩子……”

    林越接过药碗，慢慢喝完。

    他把空碗搁回托盘，望着那棵在晨风里轻轻摇动的枣树苗。

    “这孩子像他爹。”他说，“三十五年前，他爹也是这么站在这村里，手里攥着一把新式犁铧，问俺能不能试试。”

    水生没有说话。

    他端起托盘，转身时，用袖口飞快抹了一下眼角。

    卯正。

    太阳刚爬上村东那排白杨树梢，把榆树巷的青石板晒出一层薄薄的暖意。

    黑蛋带着俩跟屁虫站在院墙豁口边，三兄弟洗过脸，换了干净褂子，头发梳得一丝不乱。五岁那个最小，怀里抱着一根削得溜圆的炭条，比他自己胳膊还粗。

    水生搬出一张矮几，三只草墩，搁在廊下日头晒不着的地方。

    林越靠在藤椅上，膝头搭着那条旧羊皮褥子。

    他面前没有书，没有图，没有算盘。

    只有三双睁得溜圆的眼睛。

    “你们知道，咱们北沧州种棉花，一年能收多少斤籽棉？”

    黑蛋抢答：“俺爹说，好地能收三百斤，薄地也有一百五六！”

    “知道一斤籽棉去籽后得多少皮棉？”

    黑蛋卡住了。

    七岁那个小声道：“俺娘说……三斤籽棉出一斤皮棉。”

    “一斤皮棉纺成线，能织多少布？”

    三个小子面面相觑。

    林越没有考倒他们的得意。

    他只是从矮几边拿起一根黑蛋带来的炭条，在铺平的桑皮纸上画了一道横。

    “这一道，叫一尺。”

    他又画了一道更长的横。

    “这一道，叫一丈。”

    他把炭条递出去。

    “你们轮流画。画一道横，说一个自家田里、院里、灶房里的数。能画多少，说多少。”

    黑蛋先来。

    他握着炭条，画一道横，说：

    “俺爹今年收棉花，一亩二百二十斤。”

    画一道更长的。

    “俺家棉田，一共八亩。”

    画一道短短的。

    “俺娘和面，一斤面粉加半碗水。”

    画一道歪歪扭扭的。

    “俺弟一顿能吃俩窝头。”

    七岁那个握着炭条的手直抖，画一道横，想了半天，说：

    “俺家鸡窝里，老母鸡一天下六个蛋。”

    五岁那个最小，握不住炭条，就拿手指蘸水在青石板上划一道浅浅的水痕。

    “俺、俺一顿吃半碗饭！”

    林越靠在藤椅上，望着那三个伏在矮几边、趴在青石板上的小脑袋。

    他听着那些磕磕绊绊的数字：棉田八亩，窝头俩，鸡蛋六，饭半碗。

    他听着那些数字背后，那三间青砖房、那三亩棉田、那只一天下六个蛋的老母鸡。

    他听着榆树巷在晨光里渐渐醒来——妇人生火做饭的柴烟、男人扛锄出门的脚步、孩子追着鸡鸭满巷跑的嬉笑。

    他阖上眼。

    那些声音很近。

    近得像三十五年前，他第一次站在这村口老槐树下，听一个叫赵铁柱的年轻人说：

    “俺试试。”

    此后许多年，他收到过无数封从各地寄来的信。

    有官员咨询河工，有匠人请教图样，有县丞求问仓储章程。那些信写得很恭敬，措辞典雅，一笔一画工工整整。

    可此刻，他听着这三个孩子磕磕绊绊地报出“窝头俩”“鸡蛋六”“饭半碗”，忽然觉得：

    这才是他最想收到的信。

    赵守田学了二十七天。

    二十七天里，他学会了从一数到一千，学会了加减法，学会了用算盘打简单的账目，学会了把“俺爹种八亩棉、一亩收二百二十斤、一斤卖三十文”换成“八乘二百二得一千七百六，一千七百六乘三十得五万二千八百文，合五十二两八钱”。

    第二十八天，他爹赵二栓来了。

    这个四十岁的庄稼汉站在院墙豁口边，两只手在褂子上擦了又擦，半晌不敢往里迈步。

    林越靠在廊下，望着他。

    “进来。”他说。

    赵二栓这才挪进来，在他跟前直挺挺跪下，磕了三个响头。

    “先生，”他的声音哽在喉咙里，“俺爹活着时，成天念叨您。他说，咱老赵家祖祖辈辈土里刨食，没见过地能长出银子来。”

    他顿了顿，把额头抵在林越脚边的青石板上：

    “俺没啥本事，就会种地。俺这辈子，就求一件事——把俺爹跟先生传下来的手艺，再传给守田。”

    林越低头望着他花白的发顶。

    “你传得很好。”他说，“泰昌十九年州城工坊那批学员，回来还在用‘测土施肥法’的，只剩你一个了。”

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！