年一过，日子又慢下来了。
老陈头说，慢点好，慢点踏实。太快的日子他过不惯。林黯觉得也是。以前在码头，日子快，快得来不及想今天干了什么，明天又要干什么。现在慢，慢到能记住每一天打了什么，吃了什么，谁来过，说了什么话。
开春的时候，白无垢开始出门了。以前他整天待在铺子里，要么坐着要么躺着，不出门。现在他开始在街上走，慢悠悠的，从街头走到街尾，再从街尾走回来。他不跟人说话，别人跟他说话他就点点头。镇上的人觉得他怪，但习惯了。铁匠铺那个账房先生，怪是怪了点，但人还行。
有一天他走到刘嫂的摊子前，停下来。刘嫂正在卖菜，看见他，招呼了一声。他看了看那些菜，指了指一把菠菜。刘嫂拿起来递给他，他接了，从怀里掏出几个铜板，放在摊子上。刘嫂说多了，他摇摇头，走了。把菠菜拿回铺子里，放在灶台上。苏挽雪看见了，没说话。中午炒了，搁了点蒜末，端上桌。白无垢吃了半盘，剩下的林黯吃了。
老陈头说，这人总算有点人样了。
春天过了一半的时候，铺子里来了个陌生人。是个年轻人，二十出头，穿着灰布短褂，脚上蹬着草鞋，风尘仆仆的，像走了很远的路。他在铺子门口站了一会儿，往里面看。林黯在打铁，没抬头。白无垢在记账，也没抬头。苏挽雪在门口坐着，看着他。
“找谁？”苏挽雪问。
年轻人看着她，愣了一下。然后从怀里掏出一封信，递过来。
“有人让我送到这儿。说交给一个姓林的铁匠。”
苏挽雪接过信，看了看。信封上没写字，封口用火漆封着，火漆上盖了一个印——一只眼睛。她认识那个印。锦衣卫的印。
她把信递给林黯。林黯放下锤子，接过来，拆开。信很短，就几行字——
“北边安了。不周山封了。守脉人都在。火没灭。你们放心。”
落款是一个“陆”字。
林黯看完，把信折好，揣进怀里。他看着那个年轻人。
“谁让你送的？”
年轻人摇头。“不知道。有人把信给我，让我送到这儿，给五个铜板。我就来了。”
林黯从怀里掏出五个铜板，递给他。年轻人接了，转身走了。
苏挽雪走过来。“陆炳的信？”
“嗯。”
“说什么？”
“北边安了。不周山封了。守脉人都在。”
她没说话。站了一会儿，回去坐着了。
白无垢在记账，笔没停。“陆炳还活着？”
“活着。”
白无垢点了点头。“那个人，不容易死。”
林黯把信又拿出来看了一遍。字写得很急，笔画潦草，但能认出是陆炳的字。他想起陆炳骑着一匹瘦马往南走的样子，不知道现在走到哪儿了。南边暖和，他说。应该还在南边。
他把信揣回去，继续打铁。
春天过完了，夏天来了。铺子里又热得待不住人。林黯光着膀子干，汗珠子往下淌。苏挽雪在旁边拉风箱，脸被炉火烤得通红。白无垢坐在门口记账，热得不行了就把褂子脱了，光着膀子写。他瘦，肋骨一根一根的，老陈头看了直摇头。
“多吃点。瘦得跟猴似的。”
白无垢没理他。继续写。
夏天过了一半的时候，镇上来了个消息。说北边彻底安定了，朝廷不查地脉的事了，不周山的兵也撤了。说新来的那个大人是个明白人，不折腾。说那些守脉人——没人知道守脉人是什么，但消息里提到了——都散了，该干嘛干嘛去了。
林黯听着，没说话。白无垢也没说话。两个人对视了一眼，然后各自干各自的活。
那天晚上，吃完饭，四个人坐在门口乘凉。天上有星星，很多，亮闪闪的。风从南边吹过来，热的，带着庄稼地里那股青草味。老陈头抽着烟，白无垢也抽着烟。两个人并排坐着，吞云吐雾的。
“林黯。”白无垢忽然开口。
“嗯。”
“你手心里那个东西，还亮着？”
林黯把手伸出来。手心里那团金色的光还在，很小，但很亮。在黑暗里看着像一颗星星。苏挽雪凑过来看了看。老陈头也凑过来看了看。白无垢没动，但他看了一眼。
“还亮着。”白无垢说。
“嗯。”
“以后会不会灭？”
林黯想了想。“不知道。可能不会。”
白无垢没说话。抽完那根烟，站起来，回屋了。
老陈头也抽完了，站起来，拍了拍裤子上的灰。“睡了。”他走了。
苏挽雪坐在林黯旁边，靠着他的肩膀。两个人看着天上的星星。
“林黯。”
“嗯。”
“你说，那些守脉人现在在干什么？”
他想了想。“可能在打铁。可能在种地。可能在教书。”
她笑了一下。“李先生那样？”
“嗯。李先生那样。”
她靠着他，没说话。过了很久，她忽然说：“我想养只猫。”
林黯愣了一下。“猫？”
“嗯。铺子里有老鼠。养只猫，抓老鼠。”
林黯想了想。铺子里确实有老鼠，他见过，在墙角窜来窜去的，速度快得很。“行。明天去刘嫂那儿问问。她家猫多。”
她笑了一下。靠着他，不说话了。
第二天，林黯去刘嫂那儿买菜的时候，问了猫的事。刘嫂说她家母猫刚生了一窝，四只，满月了，可以抓走。林黯挑了一只，黑的，四只爪子是白的，像穿了鞋。他用篮子装着，提回铺子里。
苏挽雪看见那只猫，接过去，抱在怀里。猫很小，在她手心里缩成一团，瑟瑟发抖。她用那只完好的手轻轻摸着猫的背，猫慢慢不抖了，抬起头，看了她一眼。然后低下头，舔了舔她的手。
白无垢在旁边看着。“公的母的？”
苏挽雪看了看。“母的。”
白无垢点了点头。“母的好。母的抓老鼠。”
老陈头也过来看了看。“黑的，四只白蹄子。这种猫好。能抓。”
猫就在铺子里住下来了。苏挽雪给它起了个名字，叫“小黑”。林黯说这名字太随便了，苏挽雪说随便就随便，猫又不在乎。小黑第一天躲在床底下不出来，第二天出来探了探头，第三天开始在铺子里溜达了。它不怕火，不怕打铁的声音，蹲在铁砧旁边看林黯打铁，一看就是半天。林黯觉得这猫有病，但没说。
过了几天，铺子里的老鼠真的少了。以前晚上能听见老鼠在墙角窸窸窣窣的，现在听不见了。小黑晚上不睡觉，在铺子里走来走去，眼睛在黑暗里发绿光。苏挽雪说它是在巡逻。林黯说它是在找吃的。苏挽雪瞪了他一眼，他不说了。
日子就这么过。一天一天，不紧不慢的。打铁，吃饭，睡觉。偶尔有人来，偶尔有消息。大部分时候，没什么事。
秋天又来的时候，林黯打了一把很好的刀。不是菜刀，是那种长的、窄的、刃口快的刀。他没想好要干什么用，就是想打。打了一个月，反复淬火，反复打磨。打出来以后，白无垢拿起来看了看，掂了掂。
“好刀。”他说。
林黯接过来，插进腰里。他不知道什么时候能用上，也许永远用不上。但打出来了，就留着。
苏挽雪看了那把刀一眼，没说话。她抱着小黑，坐在门口。小黑长大了，胖了一圈，毛黑得发亮。它趴在苏挽雪腿上，眯着眼，尾巴一甩一甩的。
秋天过完了，冬天又来了。和去年一样，铺子里的活少了，人闲下来了。老陈头买了一壶酒，四个人围着火盆喝。白无垢比去年能喝了，喝两碗才脸红。老陈头说他酒量长了，他说不是长了，是习惯了。
腊月三十那天，又包饺子。老陈头擀皮，苏挽雪包，林黯剁馅，白无垢烧水。和去年一样。煮了三锅，一个没破。四个人围着桌子吃，老陈头把酒拿出来，一人倒了一碗。
“过年了。”老陈头说。
“过年了。”林黯说。
白无垢端起碗，看了看碗里的酒，喝了一口。苏挽雪也喝了一口。小黑蹲在桌子底下，等着掉饺子。苏挽雪夹了一个，吹凉了，放在地上。小黑闻了闻，吃了。
吃完饺子，老陈头去睡了。白无垢坐在火盆旁边，闭着眼。林黯和苏挽雪坐在门口，看着外面的雪。雪不大，细细的，飘着。月光照在雪上，亮堂堂的。
“又过年了。”苏挽雪说。
“嗯。”
她靠在他肩上。他没动。
过了很久，她忽然说：“林黯。”
“嗯。”
“你说，明年过年，咱们还在不在？”
他想了想。“在。”
她没说话。过了一会儿，她笑了一下。“也是。能去哪儿。”
风从北边吹过来，凉的，带着雪的味道。林黯把黑袍子从门框上摘下来——那半件，白无垢一直穿着，今天洗了，晾在门口。已经干了，硬邦邦的。他把袍子披在她身上。她缩了缩，把袍子裹紧了。
两个人坐着，谁都没说话。小黑从屋里出来，跳到苏挽雪腿上，蜷成一团，呼噜呼噜的。
林黯把手伸进怀里，摸了摸那团光。还在，亮着，温温的。他把手抽出来，看着手心里那团金色的光。很小，但很亮。在黑暗里看着像一颗星星。
苏挽雪也看着。“它还亮着。”
“嗯。”
“你说，它会一直亮吗？”
他想了想。“会。”
她没说话。靠着他，闭上了眼。
林黯坐在门口，看着那些雪。雪越下越大，从细细的变成密密的。街上没人，铺子都关了门，只有他们这间还亮着灯。灯光从屋里透出来，照在雪地上，黄黄的，暖洋洋的。
他看了看怀里那团光。金色的，和灯光混在一起，分不清哪个是哪个。他把手揣回去，靠着门框，看着那些雪。小黑在他腿上打着呼噜，苏挽雪靠在他肩上，呼吸很匀。
他闭上眼。