药吃了三天，老陈头的热退了，但人还是没精神。
林黯早上起来的时候，老陈头已经坐在铺子里了。穿着那件旧棉袄，缩在椅子上，看着炉膛里的火。火不大，温温的，烤着他那双手。那双手以前有力气，打出来的锄头赵老爷都说好，现在看着就是一双老人的手，皮松松的，骨节凸出来。
“怎么起来了？”林黯走过去。
“躺不住。”老陈头没抬头，“骨头都躺软了。”
林黯看了看炉膛，炭快烧没了。他加了两块，拉着风箱。火蹿上来，铺子里暖了些。老陈头把手凑近了些，烤着火，没说话。
苏挽雪端着粥进来。老陈头接过来，喝了一口，又喝了一口。喝了半碗，放下了。
“吃不下了？”
“嗯。没胃口。”
苏挽雪把碗收了。她看了一眼林黯，林黯没说什么。两个人知道，老陈头这身子，怕是缓不过来了。不是说会死，是缓不到从前的样子了。就像那把打坏了的锄头，淬火的时候火候过了，硬是硬，但脆，使不了长劲。
白无垢起来的时候，老陈头已经回屋躺着了。他站在铺子里，看着那把空椅子，坐了上去。椅子还温着，是老陈头的体温。
“他起来了？”白无垢问。
“嗯。坐了一会儿，又躺回去了。”
白无垢点了点头。他打开账本，看了看昨天的记录——“二月初四，老陈头病，未愈。”然后在，看着那行字发愣。
林黯在打铁。赵老爷那把锄头打完了，现在打的是张屠户订的剔骨刀。张屠户说原来的那把崩了口，要新的，要硬，要快。林黯打了三天了，刃口开了，淬了火，试了试，还行。但张屠户那把刀崩口是因为硬过了，脆。这把得软一点，韧一点。火候不好拿。
他夹着铁坯看了看颜色，又放回去。等了一会儿，再夹出来，放在铁砧上，锤子落下去。一下，两下，三下。声音闷，不像打锄头那么脆。他打了一会儿，停下来，看了看刃口。还行。
苏挽雪出门买菜去了。小黑又跟上去，她这回带上了它，揣在怀里。街上人比前几天多了些，开春了，都出来活动了。她买了把青菜、几根萝卜、一块豆腐，又买了半斤猪肉。肉贵，她犹豫了一下，还是买了。老陈头病了几天，得补补。
回来的路上，碰见刘嫂。刘嫂挎着篮子，里头装着几个鸡蛋。
“挽雪！”刘嫂喊了一声，走过来，“老陈头好些了没？”
“好些了。热退了。”
“退了就好，退了就好。”刘嫂从篮子里掏出两个鸡蛋，塞到苏挽雪手里，“给他补补。别推，推了我跟你急。”
苏挽雪没推。她把鸡蛋放好，说了声谢谢。刘嫂摆摆手，走了，走了几步又回头。
“改天我去看他！”
苏挽雪嗯了一声。刘嫂走了，步子快，像是赶着回家做饭。
回到铺子里，林黯还在打刀。苏挽雪把菜搁在灶台上，把鸡蛋放好。小黑从她怀里跳下来，蹲在灶台边上，看着那堆菜，又看了看她。
“别馋。”苏挽雪说。小黑喵了一声，走了。
中午做了个肉片汤，放了青菜，又炒了个萝卜丝。老陈头起来吃了半碗饭，喝了一碗汤，又躺回去了。白无垢吃完饭，坐到门口抽烟。林黯站在他旁边，看着街。
街上有个货郎，推着车，摇着拨浪鼓，喊着卖针头线脑。几个女人围上去，挑挑拣拣的，讨价还价。货郎笑嘻嘻的，不恼。
“林黯。”白无垢忽然开口。
“嗯。”
“你有没有想过，以后怎么办？”
“什么以后？”
白无垢把烟抽完，在地上碾灭了。“老陈头这身子，打不了铁了。铺子的事，都得你来。苏挽雪一只手，帮不了太多。我一个人，记账还行，打铁不行。靠你一个人，能撑多久？”
林黯没说话。他知道白无垢说的是实话。这铺子，以前是老陈头撑着，他在旁边搭把手。现在老陈头倒了，他得撑起来。但打铁这活，不是一天两天能精的。他学了大半年，能打锄头、打菜刀，但碰上精细的活，还是差火候。张屠户这把剔骨刀，打了三天了，还是不太满意。
“慢慢来。”林黯说。
白无垢看了他一眼，没再说什么。
下午的时候，张屠户来了。他站在门口，身上还系着围裙，上头沾着血。林黯把刀递过去，张屠户接过来，看了看，又掂了掂，用手指弹了弹刃口，听了听声音。
“行吗？”林黯问。
张屠户没说话。他走到门口，找了块木头，试了试。一刀下去，木头裂了，切口平。他又试了试，连着砍了几刀，刃口没崩。
“行。”张屠户点了点头，从怀里摸出几个铜板，搁在铁砧上，“比上次那把好。上次那把太脆了，砍骨头崩了口。”
林黯嗯了一声。张屠户走了，刀别在腰后，步子稳当。
林黯把钱收起来，数了数。加上赵老爷那把锄头的钱，够再抓三副药了。老陈头的药还没吃完，但快了。
苏挽雪从里屋出来，手里拿着老陈头换下来的衣裳。她走到井边，打了桶水，蹲在地上搓。一只手搓得慢，但搓得干净。林黯走过去，蹲在她旁边，帮她拧。两个人配合着，一个攥一头，拧干了，晾在绳子上。
“林黯。”
“嗯。”
“明天我去镇上看看，有没有能干的活。”
林黯看了她一眼。“什么活？”
“什么都行。缝补衣裳，浆洗，都行。”
林黯没说话。他知道她是想帮衬着。这铺子挣的钱，够四个人吃喝，但老陈头一病，抓药就得花不少。日子紧巴了。
“不用。”他说。
“怎么不用？”她抬起头，看着他，“你一个人撑不住。”
林黯没接话。他把衣裳晾好，站起来，走到铺子里。炉膛里的火快灭了，他加了两块炭，拉着风箱。火又蹿上来，铺子里暖了些。
白无垢在桌前记账，把今天的账记上了。写完，看了看，合上账本。
“林黯。”他说。
“嗯。”
“我有个事跟你说。”
林黯看着他。白无垢犹豫了一下，开口了。
“我在京城的时候，认识个铁匠。手艺好，打的东西精细。后来他不干了，开了个铺子卖铁器。他跟我说过一句话——打铁这活，七分火候三分手艺。火候到了，手艺差点也能用。火候不到，手艺再好也是废铁。”
林黯听着，没说话。
“你这把刀，火候比上次那把好。但还是差一点。”白无垢指了指炉膛，“火不够稳。时大时小，淬火的时候就不好拿。”
林黯看了看炉膛。他知道白无垢说得对。他烧火的时候，心里没底，总怕火大了把铁烧过了，又怕火小了烧不透。加炭的时候不是早了就是晚了，火候就不稳。
“你得多烧。”白无垢说，“烧多了，心里就有数了。”
林黯嗯了一声。他坐在炉膛前，看着火。火苗舔着锅底，一蹿一蹿的。他盯着看，看了好一会儿，没动。
苏挽雪洗完衣裳进来，看见他坐在那儿，没打铁，就看着火。她没问，走到灶台前，开始做饭。
天黑了。做了四个菜——炒青菜，炖豆腐，肉片汤，还有一个炒鸡蛋。刘嫂给的鸡蛋，她没都炒，炒了两个，留了两个明天给老陈头煮着吃。
老陈头起来吃饭，比中午多吃了两口，但脸色还是不好，黄黄的，没什么血色。他吃完，看了看林黯，又看了看苏挽雪，想说什么，没说，又躺回去了。
吃完饭，白无垢坐在门口抽烟。林黯站在他旁边。苏挽雪在洗碗，小黑蹲在她脚边，舔着爪子。
街上黑了。货郎走了，女人们散了，街上空荡荡的。风从北边吹过来，凉的，但没那么硬了。春天真的快来了。
“白无垢。”
“嗯。”
“你以前在京城，认识的人多。有没有听过一个说法——铁匠的手，不怕烫。”
白无垢看了他一眼。“听过。怎么了？”
“我这手，也不怕烫。”林黯把手伸出来，手心那团金色的光还亮着，在黑暗里看得清楚。“以前打铁的时候，铁坯烧红了，我用手摸过。不烫。苏挽雪也摸过，她说烫。”
白无垢看了看那团光。“你觉得是它的缘故？”
“不知道。”林黯把手揣回去，“也许是。也许不是。但我不怕烫，这是真的。”
白无垢没说话。他把烟抽完，站起来，拍了拍身上的灰。“不怕烫好。打铁的手，就得不怕烫。”
他走进铺子里，睡了。林黯站在门口，看着那些星星。星星很多，很亮。苏挽雪洗完碗，抱着小黑走过来，站在他旁边。
“看什么？”
“看星星。”
她也抬起头，看了一会儿。“明天该是个好天。”
“嗯。”
两个人站着，没说话。风停了，街上静悄悄的。小黑在她怀里睡着了，呼噜呼噜的。林黯把手伸进怀里，摸了摸那团光。还在，亮着，温温的。
他想起白无垢说的话——火候到了，手艺差点也能用。火候不到，手艺再好也是废铁。他不知道自己的火候到了没有。但他知道，他得烧下去。烧多了，心里就有数了。
他把手抽出来，看了看那团光。然后抬起头，继续看星星。
苏挽雪靠在他肩上，闭上眼。他站着，没动。
过了好一会儿，她忽然开口。
“林黯。”
“嗯。”
“明天我去买菜的时候，问问刘嫂，镇上有没有缝补的活。”
他想了想。“去吧。”
她没再说话。靠着他，呼吸匀了。林黯站着，看着那些星星。一颗流星划过，很快，一闪就没了。他没许愿，不知道许什么。
日子就这么过着。一天一天的，像炉膛里的火，不旺，但没灭。老陈头的病，会好的。也许不会全好，但会好的。铺子的事，他能撑住。也许撑得不好，但能撑住。
他低下头，看了看怀里那团光。然后抬起头，继续看星星。