红光钻入虚空。
还没等叶惊鸿拍掉手上的碎屑，大排档里的空气变了。
不是变冷，也不是变热。
是变快了。
原本正在慢悠悠品茶的古尘，手里的动作突然鬼畜起来。端茶、张嘴、吞咽、放下，这一套动作在零点一秒内完成，快得像是一帧抽搐的画面。
“老板结账！老板结账！老板结账！”
天帝面前那个修仙者，嘴皮子翻飞，语速快得像加了十倍速的鬼畜视频。
背景里那舒缓的古琴曲没了。
取而代之的是一阵极其魔性、极其躁动的电子音：
“咚次哒次！咚次哒次！把手举起来！黑喂狗！”
哪吒刚想说话，嘴里蹦出来的全是机关枪扫射般的哒哒声：“这这这是是是什什什么么么鬼鬼鬼！”
叶惊鸿皱眉。
他伸手去端灶台上那锅炖了整整四个小时的“九转还魂汤”。
手刚碰到锅耳。
嗡。
锅里的汤没了。
连一滴汤汁都没剩下，只剩下一个干干净净、甚至还没来得及降温的空锅。
紧接着，一个巨大的红色警告框，极其突兀地弹现在叶惊鸿的视网膜上，挡住了他所有的视线。
“警告！前摇太长！”
“警告！剧情拖沓！”
“警告！观众流失率99%！”
“判定：无效内容。执行抹除。”
“谁？”叶惊鸿猛地抬头，盯着头顶那片躁动不安的虚空。
虚空裂开。
没有怪物，没有神魔。
只有一只眼球。
一只巨大无比、占据了整个天花板、瞳孔呈金黄色的眼球。
眼球周围悬浮着无数个半透明的图标：点赞、红心、转发、关注。
它没有眨眼，死死盯着大排档里的每一个人。
那种目光不带杀气，却带着一种令人毛骨悚然的审视。那是把万物都当成流量、把生命都当成数据的冷漠。
“我是黄金三秒眼。”
那个声音直接钻进所有人的脑子里，语速极快，带着一种不容置疑的焦虑感。
“这个位面已被我接管。”
“规则如下：任何行为、任何剧情、任何画面，必须在3秒内抓住眼球。”
“超过3秒没有爆点？划走！”
“超过3秒还在铺垫？划走！”
“超过3秒还没高潮？抹除！”
眼球转动，金色的瞳孔锁定了叶惊鸿手里那口空锅。
“炖汤？两小时？”
“太慢了！没人有耐心看水烧开！没人有耐心看你切葱花！没人有耐心等味道出来！”
“这就是垃圾内容！删！”
“放屁！”
叶惊鸿把空锅重重砸在灶台上。
锅底与铁架碰撞，火星四溅。
“做饭是和时间的交易！是火候的艺术！”
叶惊鸿指着那只巨大的眼球，脖子上的青筋因为愤怒而暴起。
“两小时怎么了？老子为了熬一锅高汤能守三天三夜！你管这叫垃圾？你那3秒钟弄出来的东西，那是饲料！是对厨子的侮辱！”
“无能的狂怒。”
黄金三秒眼眨了一下，不屑的情绪化作弹幕飘过。
“既然你不服，那就用你的手艺说话。”
“挑战开始。”
“题目：惊艳。”
“时限：3秒。”
“如果你能在3秒内做出一道让我也忍不住停下来、甚至忘记划走的菜，我就撤退。”
“否则……”
眼球猛地瞪大，红色的血丝布满瞳孔。
“我就把这家店，连同你们所有人，全部划进回收站！”
大排档里死一般的寂静。
所有人的动作都停住了。
3秒？
烂笔头躲在桌子底下，绝望地抱着脑袋。
“完了……彻底完了……这根本不可能……”
“3秒钟够干什么？连火都升不起来！连油都烧不热！连一块肉都切不完！”
“这是规则层面的抹杀……这是快餐文化对传统手艺的降维打击……”
哪吒手里的乾坤圈掉在地上。
阿呆握刀的手第一次出现了颤抖。
哪怕他是刀神，哪怕他能一秒挥出亿万刀，但做菜不是杀人。
做菜需要热传递，需要美拉德反应，需要蛋白质变性。
物理规则限制了这一切。
3秒钟，就算是把太阳塞进锅里，肉也熟不了，只会变成灰。
“不可能？”
叶惊鸿突然笑了。
他解开围裙的系带，随手扔在一边。
那双因为长期握勺而布满老茧的手，在空中虚抓了两下。
“在我的厨房里，没有什么是不可能的。”
他转过身，看向身后的两人。
“阿呆。”
“在。”阿呆抬起头，眼里的迷茫散去，只剩下刀锋般的锐利。
“哪吒。”
“干嘛？”哪吒捡起乾坤圈，脚下的风火轮开始空转，发出低沉的轰鸣。
“不需要火。不需要切。不需要那些繁琐的步骤。”
叶惊鸿走到保鲜柜前，拉开门。
寒气涌出。
他伸手，从里面抓出一块雪花纹理如同艺术品般的顶级和牛。
“我们要利用‘极速’本身。”
叶惊鸿盯着那块肉，眼神疯狂。
“既然它要快，那老子就快给它看！快到连时间都反应不过来！”
“准备！”
叶惊鸿大吼一声。
这一声吼，震碎了空气中那股粘稠的焦虑感。
“倒计时开始！”
那个冰冷的电子音响起。
“3！”
叶惊鸿动了。
他没有把肉放在案板上。
手腕一抖。
那块足有两斤重的和牛被他高高抛起。
牛肉在空中翻滚，红白相间的纹理在灯光下闪烁着诱人的光泽。
这是第一秒。
“2！”
铮——！！！
一声足以刺穿耳膜的刀鸣。
阿呆消失了。
不，他还在原地。
只是他的手，他的刀，已经超越了肉眼能捕捉的极限。
没有人看清他挥了几刀。
只见那块还在上升的牛肉周围，空间突然布满了密密麻麻的黑色裂纹。
那是刀气。
那是快到斩断了分子键、切开了空气阻力的极致刀意。
牛肉没有散开。
它依然保持着原本的形状，悬浮在半空。
但在微观层面，它已经被切成了整整齐齐、大小完全一致的一万颗肉粒。
每一颗肉粒之间，都被注入了一丝极其微弱、却极其锋利的刀气，将它们强行隔开。
这是第二秒。
“1！”
“火来！！！”
哪吒发出一声稚嫩却霸道的咆哮。
他没有喷火。
喷火太慢了。
火焰传递热量需要介质，需要时间。
他整个人化作一道红色的流光，直接撞向那团悬浮的牛肉。
风火轮转速全开。
超高温力场瞬间爆发。
这不是烧烤。
这是粒子层面的轰炸。
哪吒的身影穿过牛肉雨的瞬间，那恐怖的高温精准地锁定了每一颗肉粒的表面。
两千度。
只持续了0.01秒。
刚好让肉粒表面瞬间焦化，封锁住内部的汁水，激发美拉德反应，却又不至于把肉烧焦。
滋啦——！！！
一声整齐划一的爆响。
那是油花在高温下炸裂的声音。
香气。
一股浓缩了百倍、千倍的肉香，在这一瞬间爆发出来。
因为它太快了。
快到香气分子没有时间慢慢扩散，而是像一颗炸弹一样，在极其狭小的空间里被引爆。
轰！
香气冲击波甚至掀翻了最近的一张桌子。
“0！”
那个电子音落下的同时。
叮。
一声清脆的瓷盘撞击声。
叶惊鸿手里托着一个洁白的瓷盘，稳稳地接住了从天而降的肉粒。
没有一颗掉在外面。
每一颗肉粒都呈现出完美的焦褐色，还在滋滋冒油。
热气腾腾。
堆成了一座小山。
“极速炙烤和牛粒”。
完成。
静。
死一般的静。
头顶那只巨大的黄金三秒眼僵住了。
它那原本准备闭合、准备执行“划走”程序的眼皮，硬生生卡在了一半。
太快了。
快到它的算法都没反应过来。
这是什么操作？
没有前摇？
没有铺垫？
直接高潮？
叶惊鸿单手托盘，另一只手抓起一颗滚烫的肉粒。
他没有说话。
直接把手伸向头顶，把那颗肉粒弹向那只巨大的眼球。
咻。
肉粒划破空气，精准地落入眼球下方裂开的一张嘴里——如果那道裂缝算嘴的话。
眼球怪下意识地闭嘴。
咀嚼。
咔嚓。
焦脆的外壳碎裂。
紧接着。
噗嗤。
滚烫的、鲜甜的肉汁在口腔里炸开。
那是一种什么样的味道啊。
那是阿呆斩断分子键带来的极致嫩滑。
那是哪吒超高温力场带来的瞬间焦香。
更是叶惊鸿对于时机、对于火候那种近乎神迹的把控。
这颗肉粒里，浓缩了整整三秒钟的——奇迹。
“唔……”
一声满足的、甚至带着点颤抖的呻吟，从虚空中传来。
黄金三秒眼的瞳孔剧烈收缩。
紧接着，它那原本充满焦虑、充满暴躁的金色瞳孔，开始涣散。
一种名为“享受”的情绪，像病毒一样瞬间感染了它的核心算法。
好吃。
太好吃了。
舍不得咽下去。
舍不得结束这种美妙的感觉。
它想再嚼一下。
再品味一下那股在舌尖上跳舞的油脂香气。
时间。
在这个瞬间，对于它来说，失去了意义。
3秒？
去他的3秒！
老子要细嚼慢咽！老子要吃到地老天荒！
原本疯狂流逝的时间，突然慢了下来。
大排档里那种鬼畜的倍速效果消失了。
古尘手里的茶杯稳稳停在嘴边，茶水不再晃荡。
天帝数钱的动作恢复了优雅。
背景里那魔性的“咚次哒次”戛然而止，重新变回了窗外那带着烟火气的风声。
滴答。
墙上的挂钟走过了一秒。
这一秒，走得那么从容，那么漫长。
黄金三秒眼还在嚼。
它闭上了眼睛，脸上——如果那个球体有脸的话——露出了一种类似于陶醉的表情。
一分钟过去了。
十分钟过去了。
半小时过去了。
它还在回味那一口肉。
那个“超过3秒划走”的规则，被它自己踩得粉碎。
“呼——”
叶惊鸿长长地吐出一口浊气。
他擦了擦额头上并不存在的汗水，捡起地上的围裙，重新系好。
“看来。”
叶惊鸿看着头顶那只已经彻底沦陷的眼球，嘴角勾起一抹嘲讽。
“所谓的快节奏，所谓的没耐心。”
“不过是因为吃到的东西不够好罢了。”
“只要东西够硬，只要活儿够细。”
“谁都舍不得划走。”
啪嗒。
一滴金色的液体从空中落下。
那是黄金三秒眼的眼泪。
“完播率：%”
“用户留存：永久”
“评价：神作”
那只巨大的眼球开始缩小。
金光收敛。
原本那种高高在上、审视万物的傲慢消失了。
它变成了一个巴掌大小、造型有点复古的黑色摄像头。
自动飞到大排档的墙角，找了个视野最好的位置，把自己固定好。
红灯亮起。
不再是警告。
是录制。
它不想当什么规则的执行者了。
它只想安安静静地待在这个角落，记录下这间大排档里，每一道菜诞生的过程。
哪怕是一锅要炖两天的汤。
哪怕是一个要发酵三年的面团。
它都愿意等。
因为值得。
“老板。”
烂笔头从桌子底下爬出来，拍了拍身上的灰，看着墙角那个安安静静的摄像头。
“这算是……搞定了？”
“嗯。”
叶惊鸿把那盘剩下的和牛粒放在桌上。
“吃吧。”
“趁热。”
“这可是咱们用命换来的三秒钟。”
哪吒也不客气，抓起一把肉粒塞进嘴里，含糊不清地嘟囔：
“下次别玩这么大了。刚才那一撞，我感觉我的风火轮都要散架了。”
“不过……”
他咽下肉粒，眼睛亮得像灯泡。
“真香！”
叶惊鸿笑了笑，没说话。
他转身走进后厨，重新拿出一口锅，加上水，放上骨头。
开火。
小火慢炖。
这锅汤，他要炖足三个小时。
少一分一秒都不行。
谁催也没用。