曹星萤打开房门的时候，走廊里已站了一排人。
二叔抱着一箱合成果酒，身后跟着嫂子和两个堂弟。
堂弟曹星河今年十四，正处于什么都觉得酷的年纪，一进门就窜到落地窗前贴着玻璃往下看。
“别贴那么近，鼻涕印子擦上去了。”
曹星萤拽他衣领把人拉回来。
“我没鼻涕！”
“你有。”
曹星河还想反驳，被他妈刘颖一个眼刀钉住了。
客厅的温控地板自动调高了两度。曹如海的轮椅被罗成推到了餐桌主位，老爷子今天换了一件深灰色的对襟外套，领口扣得一丝不苟。罗成在旁边帮他把袖口理了理，被曹如海拍开了手。
“别整这些虚的。”
罗成没搭理他，继续理。
门铃又响了。
这回进来的是三叔一家，三婶周敏端着一个保温盒，打开是热腾腾的手工饺子。在希尔星，手工饺子算稀罕物——不是材料难找，是没几个人还愿意花时间自己和面擀皮。
“嫂子，这是爸嘱咐的，说百年庆典了，得包顿饺子。”
周敏把保温盒放到桌上，掀开盖子的一瞬间，白色蒸汽漫上来，夹杂着一股合成猪肉与葱花混合的咸香。
曹星萤凑过去数了数。
“三十六个？属性不太吉利啊三婶。”
“滚，三十八个，你眼瞎了。”
“哦，那没事了。”
曹星河趁大人说话的空当，又窜回了窗户边。这回他没贴玻璃，而是用手指着天上那条银线。
“姐，你说逐光号上面现在有人吗？”
曹星萤端着一杯温水走过来，顺着他手指的方向抬头看了一眼。万米高空的同步轨道上，那条银色线段在城市灯光的映衬下微微发亮，静止不动，一百年来都是这个位置。
“有啊。”
“谁？”
“你猜。”
曹星河缩了缩脖子，没再追问。
在这颗星球上长大的孩子，对逐光号的认知分两种。
一种是历史课本上写的——人类文明方舟，跨越六十八光年的伟大载具。
另一种是智械神教的经典里写的——神座。
曹星萤两种都不太认同，但她也说不上来那到底是什么。
曾爷爷不怎么提这些事。
餐桌上菜陆续摆开了。合成蛋白配蕨根粉，世界树菌菇汤，再加那三十八个饺子，凑了满满一桌。曹如海拿起筷子的时候，手腕抖了一下，筷尖在盘子边缘磕了一声脆响。
罗成在旁边伸手。
曹如海瞪了她一眼，自己稳住了。
“吃饭。”
一大家子坐下来，七嘴八舌地闹。有人拼酒，有人闲聊，有人打游戏。
曹星河把饺子蘸了太多醋，酸得龇牙咧嘴。
曹星萤坐在曹如海右手边，一边吃饭一边用义眼的侧边视野扫着客厅的全息屏。
屏幕被调成了静音状态，画面上正在滚动播放百年庆典的预热节目。
一个穿红色礼袍的身影出现在画面正中。
是智械神教的红衣大主教。
“……百年前，当最后一缕地球的光消散在星海之中，我们以为人类文明的篇章将就此翻到最后一页。”
主教声音经过神经信号调制后，带着一种独特的磁性。
他站在智械神教中央圣堂的讲台上，身后是一幅十二米高的金瞳图腾。
全身机械化外壳包裹下的躯体所呈现出的动作和表情，与真人无异——嘴唇的开合幅度、眉弓的细微牵动、甚至说到动情处眼眶里泛起的水光，全是高精度仿生组件的杰作。
“……是执政，用双手从星海中托出了这颗星球。是执政，用脊梁为百万先祖撑起了跨越六十八光年的航路。一百年——”
沈思远的身体微微前倾，机械颈椎发出轻微的伺服声。
“一百年无战火。一百年无饥荒。一百年，人口从九十万到一亿七千万。这不是运气，不是巧合。这是——”
“神恩。”
他说出这两个字的时候，圣堂里十二万信众齐声应和，声浪震得镜头画面都轻微抖动了一下。
客厅里，曹建国嗤了一声。
“这老和尚又来了。”
“人家不是和尚，是大主教。”周敏纠正。
“都一样，光头。”
“人家没光头，人家那是合金头盖——”
“行了行了，吃饭吃饭。”
曹星萤把音量调回静音，余光扫到曹如海。
老爷子放下了筷子。
他盯着屏幕看了好一会儿。
主教还在讲，手势配合了全息投影，把逐光号十八年航行中那些经典画面一帧帧铺开——当雄盆地的起飞、第一次超光速测试、中子星采样、抵达希尔星的最后一跳。
所有这些画面，在学校的历史课上，曹星萤至少看过几十遍。
但曹如海看它们的方式不一样。
曹如海的嘴角动了一下。
很小的幅度，不笑，更接近一种松弛。
曹星萤把这个细节收进眼底，没出声。
她对曾爷爷与执政之间的关系一直很好奇。学校里的同学都说曹如海只是逐光号时代的一个行政官员，在某一年因为管理事故被撤了职，之后就退居二线教书。
族谱上对这段历史也只有短短两行字。
但曹星萤见过一些不一样的东西。
比如客厅墙壁上那幅全息画像——那不是公开渠道能买到的版本。
公共版本里的执政是标准官方肖像照，正面平视，背景是星空。
但曹如海挂的这一幅，执政站在雪山巅峰的侧影，衣摆被风掀起来，脸微微偏向镜头方向，嘴角带笑。
这是近距离拍的，而且拍照的人与被拍的人之间非常熟悉。
她还见过曾爷爷书房抽屉里有一瓶酒，据曾奶奶说，他一百年都没动过。
……
晚饭收尾的时候，曹星河把最后一个饺子抢到了。
周敏追着他要他分给妹妹，两个人绕着餐桌跑了两圈。
曹如海被推着轮椅躲到角落，嘴里骂骂咧咧，脸上皱纹却挤在一块儿。
罗成收拾碗筷收到一半，站在厨房门口看他。
一百九十三岁的老头子了，脾气跟二十多岁时被撤职那天又有什么区别。
她了解这个人。
这大半辈子里，曹如海嘴上说释怀了，行为上也的确放下了。
教书育人，含饴弄孙，把退休生活过得有模有样。
可罗成跟了他快一百年，她比任何人都清楚——
曹如海这种人的“认输”，从来不是向某个人认输。
他只是在等。
等什么？
连罗成也不确定。但每年百年庆典这天，曹如海都会把那件深灰对襟外套翻出来穿上，领口扣子系到最顶端。
军人的习惯，见长官的习惯。
“老曹。”
“嗯？”
“穿得挺精神的。”
“废话，哪年不精神。”
罗成笑了笑，没再说。
……
夜幕降下来的时候，新长安城的天际线彻底被全息光带吞没了。
庆典开始。
曹星萤关掉全息游戏舱，从储物柜里拿出脑机接口设备。银灰色的纤薄贴片在指尖微微发凉，她将它精准贴合到右耳后方的神经接入点上。
“星萤，等我一下。”曹如海从轮椅扶手里抽出自己那副老式接口，罗成帮他对准位置按下去，接入指示灯跳了两下。
“曾爷爷，你的型号是不是该换了？”
“能用。”
曹星萤没再劝。她站到落地窗前，环顾了一圈客厅。二叔一家、三叔一家都已各自戴好了设备。曹星河兴奋得坐不住，被他妈按着肩膀才消停。
“全员就绪。”罗成最后一个检查完毕。
曹星萤点了确认。
视觉暗了一瞬。
再睁开眼——
新长安城中心广场。
广场的规模被放大了至少十倍。
虚拟空间没有物理限制，世界树的根系网络承载着一亿七千万人的意识数据流，实时解算速率达到每秒三百万亿次。
站在广场中央向外看去，人群延伸到视线尽头，密密麻麻，黑压压的一片。每张面孔都是高清渲染，发丝纹理、皮肤毛孔、义体关节处的磨损痕迹，全是真实数据映射，没有一张是预制模型。
曹星萤低头看了看自己的虚拟形象。
和现实一模一样，甚至右眼那枚银灰义眼的光学折射参数都精确还原了。
“好多人呐。”
曹星河的声音从左侧传来，他第一次接入全球共振网络，被这个规模吓得缩了半步。
“一亿七千万哦。”
曹星河咽了口唾沫。
广场上方的全息星空大荧幕，正在进行最后的倒计时调试。流光在屏幕边缘游走，金色纹路与银色根系交织出复杂的几何图案。
所有人都在仰头看着那块屏幕。
呼吸声汇聚成低频白噪音，轻微的脚步挪动声，偶尔传来的小孩子被大人捂住嘴的细小声响。
曹星萤扭头看了一眼曾爷爷。
虚拟世界里的曹如海不坐轮椅。
系统给他还原的是一个挺直脊背的站立形象，深灰外套，纽扣扣到最顶上。
一百九十三岁的老人，在这个被数据编织的世界里，站得像一根嵌在地基中的钢柱。
他的目光没有看星空荧幕。
他在看荧幕上方更高的地方，同步轨道的方向。
虚拟世界里也忠实复刻了那条银色细线。
逐光号。
曹星萤顺着他的目光抬头，银线静止在穹顶最高处，一百年间从未偏移过哪怕一毫米。
倒计时归零。
荧幕亮了。
一亿七千万人同时屏住了呼吸。