指尖触到眉心的那一瞬，王占军的视野开始不断变化。
很奇怪，像有人把他从椅子上薅起来，扔进了另一片天空。
风。
风里全是血腥味。
等王占军终于站稳，他发现，自己正站在一座要塞的城墙上。
不，不能叫城墙。
是用集装箱、报废坦克和混凝土残块堆出来的一道脊背，足有三十多米高，绵延到视野尽头。
脚下，是尸海。
字面意义的尸海。
从地平线一直涌到城墙根，密密麻麻铺满了整个视野。
它们一层叠着一层，踩着死掉的同类往上爬，新爬上来的又被城墙上倾泻下来的火力打成碎肉，然后
“火力！左翼！左翼塌了！”
“补给呢？三号炮位的弹链呢？！”
“……他妈的，弟兄们顶住，一定要顶住啊！”
无数嘶吼从频道里炸开。
王占军低头。
他看见自己穿着一身没见过的装甲，肩甲上缺了一大块，里头露出焦黑的内衬。
装甲上插着的箭一样的东西，少说有七八根。
他动了动手指。
手指听他的。
“这是……我吗？”
念头刚起，画面就推了过去。
不是他在走，是视角自己在动。镜头穿过墙垛，穿过半截被炸断的旗杆，落在城墙最高的那个观测点上。
一个穿白大褂的人，站在那儿。
白大褂被血和灰糊得几乎看不出原色。
“张院！”
王占军张嘴喊，没声音。
他这才意识到，自己只是个旁观者。
张陵转过身。
那张脸比此刻坐在书房里的张陵老不了多少，但眼睛很不一样。
像是把万年的雪都压进了瞳孔。
“老王。”
张陵开口，声音是直接钻进王占军脑子里的。
“撤了吧。”
“后头那两千人，得有人带出去。我看了一圈，剩下能动的，就你了。”
镜头一转。
王占军看见了城墙背面。
最后一道通道里，挤着的全是孩子和女人。
而站在队伍最前头领路的那个男人，背着一个昏迷的小女孩，左臂从肩膀往下整个少了一截。
是他自己。
是另一个王占军。
……
“张院，跟我们走！”
“没你，谁知道往哪儿撤？！”
张陵淡淡一笑。
“地图我塞你脑子里了，沿着我标的红线走，记住，别回头。”
“张院！”
“走吧。”
张陵抬手，城墙底下那道通往后方的合金大门，轰隆一声合拢。
把独臂的王占军和身后那一万两千人，关在了外头。
把张陵自己，关在了里头。
……
下一秒，画面再切。
王占军看见张陵走进一间实验室。
一个中年人被锁在门外，对着张陵拼命哭喊，不断捶打设施。
看见张陵躺在实验舱中，一针药剂被推向张陵的手臂。
听到两人的对话，才明白那是一针病毒药剂。
张陵把针头扎进了自己脖子上的颈动脉。
……
“呃啊！”
王占军这次是真的喊出声了。
他在书房里，整个人猛地往后一仰，后背撞在椅背上，发出哐当一声响。
冷汗从额头顺着脸颊往下淌。
胸腔里像被人塞了一团烧红的炭，咕嘟咕嘟地翻。
他大口大口喘气。
喘了好一阵，才反应过来自己已经回来了。
回到了这间开着冷气、亮着台灯、桌上还有一杯没喝完的茶的书房。
张陵就坐在他对面。
姿势没变。
手指还搭在桌沿上，眼神平静地看着他。
“……”
王占军张了张嘴，嗓子却干得说不出话。
“这就是未来吗？”
王占军早知道张陵能预知未来。
可亲眼看见，和心里揣着个猜测，是两码事。
“是，也不是。”
张陵端起桌上那杯凉透了的茶，抿了一口。
“是，是因为我曾经历过，是我的未来。”
“不是，是因为它已经过去了。”
“过去了？”
王占军抬起头。
“对我来说，过去了。”张陵把茶杯放下，“对你来说，这一世，它还没发生。”
“甚至，”张陵歪了歪头，“可能永远不会发生。”
王占军盯着他。
盯了很久。
一句话没说。
张陵也没催他。
“张院，说实在的，我不懂。”
王占军长长出了一口气。
那口气在书房凉透的空气里凝成一小团白雾，转瞬就散了。
“你给我看这个，是想干什么？”
他抬起眼。
眼眶是红的。
“是想让我害怕？还是想让我跟你说，张院你下回别去当这个饵了，让我去？”
“都不是。”
张陵摇头。
“我刚才让你看那段记忆，是因为我改主意了。”
“嗯？”
“我不想让你们当饵。”
张陵的声音慢慢沉了下去。
“因为无论如何，都是我一个人留在最后。”
“可这辈子，”张陵看着王占军，“我不想一个人留下来了。”
“我想看看，要是我身后跟着一帮真的能打的人，会不会，这一回，不用走到那一步。”
……
王占军没说话。
他在看张陵。
这个看上去二十多岁的年轻人，坐在台灯底下，影子在墙上拉得长长的。
王占军当兵这么多年，见过的首长不算少。
有人开会的时候慷慨激昂，下了会就忘了自己说过什么。
有人在镜头前掉眼泪，回到办公室能笑出声。
有人嘴上说着兄弟们，心里盘算的是政绩。
张陵不一样。
王占军说不上来哪儿不一样。
但他能感觉到。
刚才那段记忆里，那个把一万两千人推出门外、自己留下来扎针的男人。
和此刻坐在他对面、把茶喝凉了的男人。
是同一个人。
不是表演。
不是说辞。
是骨子里的东西。
“张院。”
“我十六岁参军。我爹送我到县武装部门口，跟我说了一句话。”
“他说，老王家三代单传，你要是死在外头，你就给我死在冲锋的路上，别死在跑路的路上。”
“我记了二十多年。”
“今天我想改一改。”
张陵看着他。
“怎么改？”
“我跟我爹说，您这话不对。”
“死在冲锋的路上是个本事，但不是最大的本事。”
“最大的本事，是好好活着。”
“死了，一切皆空。”
王占军说着，忽然站起来。
后退半步。
右手举到太阳穴边上。
姿势标准得像在阅兵场。
“张陵同志。”
“嗯。”
“从今天起，我王占军，会带好极限战士这支队伍，把他们一个一个练成能在那道城墙上替您站岗的人。”
“成为您身前最坚固的盾。”
王占军眼眶越发红彤彤。
张陵望着他。
很久没说话。
久到台灯的灯丝发出一声极轻微的“嗤”，仿佛被这股气压压得有点喘。
张陵慢慢站起身。
他个子不算特别高，王占军比他还高半个头。
但他站起来的时候，王占军不知道为什么，下意识地把胸膛挺得更直了。
张陵走到桌子另一头。
伸出右手。
不是要握手。
是抬到了太阳穴边上。
楼下，池清澜端着一壶新泡的茶上楼，刚走到楼梯口。
她抬头，正好看见书房虚掩的门缝里那一幕。
她停住了脚步。
没出声。
退回去半步，把茶壶轻轻搁在楼梯口的小几上。
转身下楼了。
拖鞋啪嗒啪嗒，声音很轻。
书房里。
两个人的手都还举着。
王占军先放下来。
放下来之后他没坐回去，就那么站着，盯着自己的鞋尖。
“张院。”
“嗯。”
“那个《焚天》，我能不能问您一句。”
“问。”
“是您自己琢磨出来的，还是……您从哪儿带回来的？”
张陵这次没立刻回答。
他重新坐回椅子上，把笔记本电脑合上。
屏幕里那些秘密监测节点的画面，连同那些云、那些塔、那些冰盖底下的东西，一起暗了下去。
“老王。”
“在。”
“这个问题，等你练到第三层，我再告诉你。”
“是！”
凌晨四点二十。
王占军离开张陵的住所。
他没走来时那条绕过六道哨的路线。
他从正门出去，沿着马路，一直往军区营房的方向走。
夜里很凉。
便装挡不了多少风。
直到三岔路口的时候，王占军放缓了脚步。
来到一处路灯底下，从兜里摸出一支烟。
很久没抽了，也早该戒了。
可兜里总会下意识装上一包。
今晚，他就想点一根。
一根就好。
王占军把烟点上。
吸了一口。
“咳，咳……”
他低头咳了两声，努力将不适咽了下去。