宣德三年四月，北京。
黄福回到北京的那天，正赶上了一场倒春寒。他从镇南关一路北上，走了整整一个月。沿途州县，官员们都知道他是从交趾回来的，有的同情，有的冷漠，有的避之不及。他不以为意，只是默默地赶路。他的行李很简单，几件换洗衣服，几箱书籍，还有一捧他从升龙城挖的泥土。那是他生活了十几年的地方，他舍不得。
黄福进城时，没有惊动任何人。他穿着一件半旧的青布袍，骑着一匹瘦马，身边只跟着一个老仆。守城的士兵不认识他，拦住了他。
“老人家，从哪里来？”士兵问。
“从交趾来。”黄福的声音沙哑。
士兵一怔，上下打量了他一眼，连忙让开道路。黄福骑在马上，缓缓走进城门。街道两旁的店铺、酒楼、茶肆，依旧是二十年前的模样。他离开时，还是个不到五十岁的中年人，精力充沛，满怀理想。如今，他回来了，须发皆白，一身疲惫。
“黄大人？”一个路过的官员认出了他，惊讶地叫道，“您怎么一个人回来了？朝廷不是派了车马去接您吗？”
黄福摇摇头，没有回答，继续向前走。
四月初八，朱瞻基在文华殿召见黄福。黄福跪在丹墀下，叩首行礼。他穿着朝服，但朝服已经旧了，领口和袖口都磨得发白。他老了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
“黄爱卿，”朱瞻基望着他，目光复杂，“你辛苦了。”
黄福伏在地上，声音沙哑：“臣不辛苦。臣只是做了臣应该做的事。”他顿了顿，又道，“陛下，臣从交趾带回来一捧土，想献给陛下。”
朱瞻基一怔：“土？”
黄福从怀中取出一个小布包，双手捧着，举过头顶：“陛下，这是臣从升龙城挖的土。臣在交趾十几年，日日与这片土地相伴。如今交趾丢了，臣只能带一捧土回来，献给陛下。请陛下记住，那里曾经是大明的疆土。”
朱瞻基沉默了很久。他站起身，走到黄福面前，接过那个布包。布包很轻，但他觉得沉甸甸的。他打开布包，看着里面的泥土。土是红色的，湿润，带着一股淡淡的腥味。那是交趾的土，是成祖皇帝打下来的土，是他丢掉的土。
“黄爱卿，”他的声音沙哑，“朕对不起你。朕对不起成祖皇帝。朕没能守住交趾。”
黄福伏在地上，泪流满面：“陛下，不是您的错。是臣无能。臣守不住交趾。臣对不起成祖皇帝，对不起陛下。臣罪该万死。”
他忽然放声大哭。哭声在文华殿中回荡，凄凉，悲怆，像一头受伤的老狼在嗥叫。朱瞻基站在他面前，望着他花白的头发，望着他消瘦的身影，心中涌起一种说不清的酸楚。他想安慰黄福，但不知道该说什么。
杨士奇跪在一旁，也红了眼眶。
黄福哭了很久，终于止住了哭声。他擦了擦眼泪，抬起头，望着朱瞻基，缓缓道：“陛下，臣老了，不中用了。臣请求陛下允许臣告老还乡。”朱瞻基摇摇头，缓缓道：“黄爱卿，你虽然老了，但朝廷还需要你。朕封你为南京兵部尚书，你去南京上任吧。好好歇着，不要再操劳了。”
黄福叩首：“臣谢陛下隆恩。”
四月十五，黄福离开北京，前往南京。临行前，他去了一趟太庙，跪在成祖皇帝的牌位前，焚香祷告。
“成祖皇帝，”他跪在地上，老泪纵横，“臣无能，守不住交趾。臣对不起您。您安息吧。”他重重叩首，额头触地，久久不起。
风吹过，吹动太庙前的松柏，发出沙沙的声响，像是在回应他，又像是在为那些在交趾死去的将士叹息。
黄福走了。他带着那捧交趾的土，带着十几年的回忆，带着一身的疲惫，南下南京。他走的那天，天气阴沉，下着小雨。他骑在马上，穿着半旧的青布袍，身边只跟着一个老仆。没有人来送他，没有人为他撑伞。
“老爷，”老仆低声道，“下雨了，找个地方避避吧。”
黄福摇摇头，望着南方，喃喃道：“不避了。本官要赶路。早一天到南京，早一天安顿下来。”
他策马向前，消失在雨雾之中。
宣德三年，黄福在南京兵部尚书任上，度过了他最后的岁月。他每日处理公务，从不懈怠。闲暇时，他会拿出那捧交趾的土，看一看，摸一摸，然后默默流泪。他再也没有回过北京，再也没有见过朱瞻基。他死在南京，死的时候，手里还捧着那捧交趾的土。
消息传到北京，朱瞻基沉默了很久。他对杨士奇说：“黄福死了。他带回来的那捧土，还在吗？”
杨士奇道：“回陛下，在。黄福临终前，把那捧土交给了家人，嘱咐他们一定要交给陛下。”
朱瞻基点点头，缓缓道：“传旨，把那些土撒在御花园里。朕要每天都能看见它。”
站在城楼上，朱瞻基望着南方，心中默默道：“父皇，您看到了吗？黄福也走了。交趾彻底丢了。儿子无能，守不住您的江山。但儿子会替您守住大明的江山，守住大明的百姓。您安息吧。”
风吹过，吹动城楼上的旗帜，发出猎猎的声响，像是在回应他，又像是在为那些在交趾死去的将士叹息。