沈昭宁到方府时，晨光已经铺过长街。
昨夜雨停后，青石长阶上还积着一层湿意。
她下车时，膝盖仍是麻的，每走一步，昨日跪出的痛意都往骨缝里钻。
顾清漪没有见她。
只让一个小丫鬟出来传话。
“夫人和大人还未起身，沈姑娘先在廊下候着吧。”
小丫鬟说完，目光在她素净的衣裙上停了一瞬，又轻声道：
“姑娘应当知道，该怎么候着吧？”
廊下静了一瞬。
沈昭宁垂在袖中的手指微微蜷紧。
片刻后，她慢慢屈膝，跪了下去，膝盖碰上青砖的一瞬，像针扎一般。
她脸色白了一瞬，脊背却仍旧挺着。
小丫鬟看着她，神色有些异样，很快低头退了进去。
方府正院的廊下，风比外头更凉。
沈昭宁跪在廊柱旁，身上是一袭素净衣裙，发间只簪了一支极简单的银簪。高热刚退，脸色仍旧苍白，唇上也没什么血色。
她跪了一会儿，指尖便有些发冷。
可屋里始终没有人出来。
丫鬟们从廊下走过，声音压得很低，却还是传进她耳中。
“还真跪了。”
“夫人都没开口呢。”
“昨日跪了一夜，规矩不就学会了？”
沈昭宁垂着眼，没有动。
不知过了多久，屋里终于传来脚步声。
房门被人从里面推开。
顾清漪先走了出来。
她今日穿着一身浅杏色衣裙，外罩薄衫，发间珠钗不多，却处处精致。
方承砚走在她身侧，脸色仍有些苍白，肩头搭着墨色外袍。
两人一同出现在门前。
廊下的丫鬟立刻垂首行礼。
“夫人，大人。”
沈昭宁跪在原处，也低下头。
顾清漪的目光在她身上慢慢扫过。
她跪在廊下，脸色苍白，眉眼低垂。
顾清漪唇边这才浮起一点很淡的笑意。
“沈姑娘倒是懂规矩。”
沈昭宁低声道：
“夫人吩咐，不敢怠慢。”
顾清漪唇边的笑意更深。
她轻轻看了身边嬷嬷一眼。
嬷嬷立刻会意，慢慢走到沈昭宁面前。
“既然沈姑娘是自己求着入方府的，那便该知道，方府不是安远侯府。”
“在方府，主母坐着，你便站着。”
“主母用膳，你便布菜。”
“主母问话，你才准开口。”
她垂眼看着沈昭宁，语气不高，却字字压人。
“沈姑娘从前是侯府嫡女，金尊玉贵惯了。可如今既要入方府，总该先把从前那点身份放下。”
沈昭宁垂眼。
“是。”
顾清漪轻轻弯了弯唇。
“沈姑娘如今这样懂事，倒叫我有些意外。”
沈昭宁垂在袖中的手指微微一紧。
顾清漪声音温柔，像只是在闲话。
“沈家门楣清贵，竟也养出沈姑娘这样能屈能伸的性子。”
几个丫鬟的头垂得更低。
顾清漪却像没看见，目光仍落在沈昭宁低垂的眉眼上。
“也不知你母亲在天之灵，若瞧见你今日这样会伺候人，是该心疼，还是该欣慰。”
沈昭宁垂在袖中的手指猛地蜷紧。
母亲。
她记得母亲曾说，沈家的姑娘，受辱不可失骨。
可如今，她跪在方府廊下，被人教着怎么做妾，怎么低头，怎么伺候主母。
她却连一句反驳都不能有。
方承砚眉心微不可察地一动。
他看见沈昭宁垂在袖中的手指攥到发白，也看见她硬生生忍下了那句话。
方承砚神色微沉。
他忽然上前一步，俯下身来。
沈昭宁还未反应过来，下颌便被他一把扣住。
她本能地偏头想避。
可方承砚指节骤然收紧，逼得她不得不抬起脸来。
“躲什么？”
他低头看着她，唇边扯出一点近乎轻慢的冷意。
“不是你自己求着进方府的吗？”
沈昭宁下颌被他捏得生疼，眼里终于浮起一点被逼出来的红。
方承砚看见了，扣着她下颌的指节却更紧。
“沈昭宁，到了这个时候，还装什么？”
“你若真同我断得干净，何必一听见方府有药，就巴巴地赶过来？”
他轻嗤一声。
“为了沈长衍？你不过是拿他当借口。”
廊下一片死寂。
沈昭宁垂在袖中的手指猛地攥紧。
哥哥不是借口。
那是她拼了命也要救回来的人。
方承砚可以轻贱她，可以羞辱她，却偏偏把哥哥也说成她不肯死心的遮羞布。
她指甲几乎掐进掌心。
可那只手，终究没有抬起来。
方承砚的指尖还扣着她的下颌，声音低而冷。
“沈昭宁，你想入方家的门，也该学着讨我高兴。”
“可你如今这副样子——”
他冷冷看着她。
“在我眼里，根本不配。”
沈昭宁呼吸微微一滞。
下颌疼得厉害。
可她没有再挣扎。
她只是垂在袖中的手一点点松开，嗓音哑得几乎不像自己的。
“大人教训的是。”
方承砚一怔。
她没有辩，也没有哭。
那一句“大人教训的是”，比她从前冷眼讥讽时更刺耳。
方承砚胸口那股郁气越压越沉。
他终于松开手，冷声道：
“来人。”
嬷嬷立刻上前。
“大人。”
方承砚看着沈昭宁，一字一句道：
“带她去祠堂。”
顾清漪唇边笑意一闪而过，却仍轻声道：
“承砚，沈姑娘身子还病着，祠堂阴冷，若真跪坏了，倒显得我们方府不近人情。”
方承砚没有看她，只冷冷盯着沈昭宁。
“我这是为了成全她。”
“什么时候知道自己是什么身份了，什么时候再出来。”
沈昭宁下颌还残留着被他捏过的痛。
她垂下眼。
“是。”
嬷嬷立刻上前，语气里已没多少敬意。
“沈姑娘，走吧。”
沈昭宁撑着膝盖慢慢起身。
嬷嬷一路将她带到方府西北角。
越往里走，四周越静，到了尽头，才看见一座沉旧的院门。
门上挂着暗色木匾，字迹已有些旧了。
方氏祠堂。
嬷嬷推开门。
一股陈旧的香火气扑面而来。
祠堂里光线昏暗，供案上烛火摇曳，牌位层层叠叠立在案后，影子落在墙上，沉得让人喘不过气。
嬷嬷指了指堂前的青砖。
“沈姑娘，就跪在这里吧。”
沈昭宁没有说话，她慢慢跪了下去。
青砖比廊下还冷，她刚跪下去，指尖便死死扣住了袖口。
嬷嬷看了她一眼，转身退了出去。
祠堂门被合上。
四下忽然静得只剩香灰落下的细响。
沈昭宁跪在方家祖宗牌位前，却没有抬头。
她不是方家正妻，也不是被明媒正娶迎进门的人。
如今却要在这里认所谓的规矩。
香火气一寸寸压下来。
她只觉得冷，从膝盖一路冷到心口。
不知过了多久，身后忽然传来一道陌生的声音。
“谁让你跪在这里的？”