领章背面的那串编号在灯泡那几个数字是0437。

    萧凛把领章放回衬衫的内袋里去，金属贴着胸口，让他感觉很不舒服。

    凌晨五点，天还是黑的。萧凛在客厅里，拉上了他的行李箱的拉链。

    他把公文包也准备好了，蓝布账本放在最

    内袋里那枚领章被体温捂了一夜，铜底的凹槽磨着皮肤，让他清楚这趟京城之行不只是去学习。

    李秀梅的卧室门开着一条缝，屋里没开灯。

    萧凛也没去敲门，他写了张字条，上面就写了“妈，我走了”，然后从门缝里塞了进去。

    楼下没有车响。

    老秦靠在越野车的引擎盖旁边，两只手揣在夹克口袋里，看见萧凛下来，接过行李箱塞进后备厢，动作很轻。

    萧凛拉开后座车门，坐进去，搓了搓手上的冷劲。

    “走环城路。”

    老秦没问为什么，挂挡，起步，方向盘一转，车头朝东偏了十五度。

    越野车贴着矿区的边界走，窗外的矿井架在夜色里竖着，红色警示灯一明一灭。远处有几根烟囱开始冒白气，那是煤化工中试车间的预热锅炉，三天前才点的火。

    萧凛的手搭在车窗边框上，指甲刮着玻璃缝里的煤灰。

    远处工厂的机器声陆续响起，这座城开始运转了。

    车子拐上了通往省委大院的主路，老秦突然收了油门。

    “老大，前面不对劲。”

    萧凛往前探了一下身子。省委大院的正门口亮着两排路灯，灯光底下站了一溜人影，清一色深色夹克，在凌晨的寒风里站的很挺。

    老秦把车速降到十五码，越野车的大灯扫过去，照清了最前面那张脸。

    严明山。

    他身后站着常务副省长，还有组织部长和政法委书记。四个人一字排开，没带秘书，没带相机。

    老秦踩死了刹车。

    萧凛推门下车，冷风灌进领口，衬衫内袋里的领章跟着一颤。

    严明山快步的迎上来，没有客气话，直接伸手抓住萧凛的右手，掌心粗糙，力道很重。

    “萧凛，你给西海留下了人心。”

    严明山的声音压的很低，但每个字都很有分量。

    “所以这趟我们必须来。”

    萧凛的喉结动了一下，没接话。

    严明山没松手，反而把萧凛往避风的门廊底下拽了两步。从夹克内兜里掏出一封信函，封口滴着火漆，压痕还是新的。

    “党校里有良师，也有益友。”

    严明山把信函塞进萧凛的公文包侧兜，手指在公文包边沿拍了一下。

    “多看，多听，多想。”

    严明山顿了一拍，往萧凛身后扫了一眼，又收回来。

    “西海的事，只要我在，乱不了。”

    这话说的很轻，但萧凛听明白了，严明山是在提醒他京城那边要小心。

    萧凛冲他点了一下头，转身上车。

    车门合上，老秦挂挡起步，越野车驶离省委大院。后视镜里，严明山和那几个常委还站在灯光底下，一动不动的。

    车子拐上环城路，开往机场高速的匝道。

    老秦的脚搁在油门上，速度刚提到六十，就踩不下去了。

    “老大……”

    萧凛抬头。

    环城路两侧的辅道上，黑压压全是人。

    人们就那么一个挨着一个的站着，没有列队，也没拉横幅。他们穿着洗的发白的蓝色工装，脚底下踩着煤渣和碎石。

    前排的人萧凛认得。林大山站在最靠近路沿石的位置，灰布夹克的领子竖着，缺了半截小指的右手摘下头上的矿工安全帽，扣在胸口。

    林大山身后的人也摘了帽。

    人群里，一顶又一顶的安全帽被摘了下来。

    摘下的帽子汇成了一条线，从环城路的东头一直铺到西头，看不到尽头。

    没有掌声，没有呼喊。

    只有几千双粗糙的手，攥着矿工帽的帽沿，指关节被冻的通红。

    老秦把车速降到了二十码，仪表盘上的转速表抖了两下。

    萧凛的后背贴着座椅靠背，一动不动的。

    窗外的人流从车窗两侧掠过，一张张脸上全是煤灰和皱纹。有人嘴唇动着，但隔着车窗听不清说了什么。有个四十来岁的女人站在人群的最后面，怀里抱着个小孩，她没有矿工帽，就把围巾从头上扯下来，双手叠着按在胸口。

    萧凛扭过头，不再往窗外看了。他的右手虎口上的纱布又渗出了一点暗红。

    车子上了高速匝道，人群消失在后视镜里。

    老秦从驾驶座后面递了一包纸巾过来，没说话。

    萧凛没接。

    四十分钟后，越野车停在了西海机场出发层。

    候机厅里人不多，角落的咖啡机嗡嗡的响着，广播在播登机信息。

    萧凛刚在候机区的座位上坐下，一个人从右侧走过来，在他旁边的座位上坐了下来。

    苏晴。

    她换了一身藏蓝色的大衣，头发扎成马尾，手里没拿遥控笔，也没挟着文件夹。

    她递过来一份文件，封面上盖着两枚红色的公章：江东投资，西海能源。

    《西海矿业英烈及家属抚恤基金章程》。

    萧凛翻开第一页，第三条写的很清楚：重组完成后，1%的股权收益划入该基金，专项用于矿工遗属的抚恤，尘肺病的救治，还有他们子女的教育。

    萧凛翻到最后一页，苏晴的签名压在落款栏的右下角，笔锋干脆利落。

    苏晴靠在椅背上，两只手搁在膝盖上，拇指搓了搓食指的第二截。

    “你的蓝布账本赢了。”

    她偏过头，嘴角扯了一下，算是笑。

    “这笔钱在我的精算模型里是亏损。”

    她顿了一拍。

    “但在我的职业生涯里，它是一笔很有价值的投资。”

    萧凛把文件合上，在封面上拍了两下。

    “苏总，西海的水和空气会记住你。”

    苏晴站起来，拽了拽大衣的下摆，冲他微微欠了一下身，转身走了。高跟鞋敲在候机厅的瓷砖地面上，节奏很稳。

    登机广播响了第二遍。

    萧凛拎着行李箱过了安检，走上廊桥，找到自己的座位。靠窗，32A。

    萧凛把行李箱塞进头顶的行李舱，坐下来，系好安全带。

    邻座已经坐了一个人。

    六十岁出头，头发花白但梳的很整齐，戴着一副金丝边的老花镜，正翻一本经济期刊。手指修长，指甲剪的很短，翻页的速度不快，每一页都看的很仔细。

    飞机滑出跑道，萧凛闭着眼靠在椅背上，没睡着。机窗外的西海矿区越缩越小，矿井架的红色警示灯眨了两下就消失在云层底下了。

    邻座翻完了期刊，合上，搁在小桌板上,摘下老花镜擦了擦。

    “去京城？”

    萧凛睁开眼，点了一下头。

    “出差。”

    老者笑了笑，把老花镜重新架上鼻梁。

    “我是京大经济学院的，姓陆。这趟去党校讲几堂课，资源型城市产业转型专题。”

    萧凛的手搁在扶手上，指尖顿了一下。

    “陆教授研究这个方向多久了？”

    “二十多年了。”

    陆教授把期刊翻到折角的那一页，上面有一篇关于煤化工全产业链布局的论文综述。

    “国内最早提出矿区就地转化这个概念的，是一个搞实务的人。八十年代末，那个人写过一份内部报告，逻辑非常超前，比我们学术圈整整领先了十年。”

    萧凛的后背一下就绷紧了。

    “那个人叫什么？”

    陆教授把老花镜往鼻梁上推了推，叹了口气。

    “叫卫援朝。”

    陆教授摇了摇头。

    “可惜了。九十年代中期突然就没消息了，谁也联系不上。学术圈传过很多说法，但没一个靠谱的。”

    萧凛的左手从扶手上滑下来，贴上了衬衫内袋。

    领章的金属棱角隔着布料，硌进了他的掌心。