天还没亮透，我就从草铺上爬起来了。

    我摸索着穿上那件补了又补的粗麻衣，冰凉的布料贴在身上，像死人的手。隔壁传来小妹的咳嗽声，一声接一声，听得我心头发紧。

    药早就断了，上次换来的那些苦叶子，也只够撑到月前。

    推开木门，卡拉瓦2号的天空压在头顶。淡紫色的天幕上，两道巨大的星环斜贯而过——老人们说那是远古大战留下的碎片，神战之后的墓碑。

    管它墓碑不墓碑，我只知道今天要是翻不完东边那三垄地，管事的鞭子可不管什么神不神的。

    村子的轮廓在晨雾里渐渐清晰。低矮的土屋挤在一起，像一群瑟瑟发抖的牲口。远处，领主的石堡黑黢黢地立在山坡上，窗户里透出稳定的黄光。

    “早啊，埃里克。”

    老乔恩佝偻着背从隔壁出来，手里提着半桶水。他的左腿拖在地上，那是去年为领主挖地窖时被掉落的金属梁砸的。领主老爷赏了他三个铜板，管事的扣了两个，说是抵了前年的租子。

    “早。”我应了一声，从墙角抄起那把锈得不像话的犁头。犁刃是某种暗沉色的金属打的，不会生锈，但也磨不利了。村里铁匠说，这是“远古货”，整个领地找不出第二把能打出这种金属的人。有时候我会摸着它冰凉的表面，猜想它曾经是什么。

    村中央那口井边已经聚了些人。女人们提着木桶，男人们整理着农具，没人多说话。日子像井绳一样，一圈一圈地转，永远转不到头。

    然后他来了。

    所有人都顿了顿手上的活计。

    两米多的身高让他在人群里像座移动的小山。粗布衣服紧绷在身上，勾勒出手里提着两个巨大的水桶，像提两片羽毛。

    “看，傻大个来了。”有人压低声音说。

    他没反应，只是沉默地走到井边，放下桶，打水。动作干净利落，没有一滴洒出来。

    “喂，大傻子！”管事的儿子加尔晃悠过来，二十出头的小子，仗着他爹在村里横着走，“昨晚我爹说仓房少了半袋豆子，是不是你偷的？”

    高大的身影顿了顿，继续打水。

    加尔上前，抬脚踢翻了一只水桶。清水洒了一地，渗进干裂的土里。“跟你说话呢，聋了？”

    周围有人低头加快脚步离开，有人装作没看见。老乔恩扯了扯我的袖子，示意我也走。我没动。

    大傻子——我们都这么叫他，虽然没人知道他真名——慢慢转过身。他的脸藏在乱糟糟的头发和胡子后面，只露出一双眼睛。奇怪的眼睛，颜色很深，看人时像两口古井，没什么情绪。他没说话，只是弯腰，把翻倒的桶扶正，重新打水。

    “没劲。”加尔啐了一口，转身时撞了我肩膀一下，“看什么看？今天交不上租子，有你好看的。”

    他晃悠走了。我揉了揉肩膀，那里昨天被犁把磨破的皮还在疼。

    大傻子打满水，提起桶，朝村外走去。他住在废弃的旧磨坊里，那是村长五年前在边界森林里捡到他后安置的地方。据说找到他时，他浑身是伤，躺在一个金属残骸旁边——那种森林里随处可见的远古废墟。村长心善，把他带回来，结果发现这人不会说话，也不记得自己是谁，只知道干活。力气大得吓人，一天能干三个人的活，吃的却只要半块硬饼子。

    “怪物。”村里人都这么说。

    但也有人悄悄说，有次野狼闯进羊圈，他空手拧断了狼脖子，动作快得看不清。还有人说，去年洪水冲垮河堤，是他一个人扛起需要四个壮汉才能挪动的石墩子。

    我扛起犁，朝东边的地走去。地里的土硬得像铁。红土掺杂着细小的金属碎屑，在晨光下闪着微光。据说整个星球都是远古战场，地底下埋着无数飞船残骸和武器。领主们为了这些“远古科技”打了三代人的仗，我们这些佃农就像田里的庄稼，一茬一茬地换，没人记得名字。

    我弯下腰，把犁头插进土里。肩膀抵上木柄，发力。肌肉绷紧，旧伤刺痛。一下，两下，三下……汗水滴进土里，瞬间消失不见。

    中午时分，太阳爬到了星环中间。我坐到田埂上，从怀里掏出那块硬饼。掰了一小块含在嘴里，等它慢慢软化。不远处，大傻子也在吃饭。他坐在一棵枯树下，真的只吃了半块饼，喝了口水，然后就靠着树干闭上了眼睛。风吹过他褴褛的衣角，露出腰间一块暗色的皮肤——上面似乎有纹身，但看不真切。

    “听说北边的领主又开战了。”老乔恩不知什么时候坐了过来，递给我半颗煮熟的块茎，“为了地底下挖出来的一个发光方块，死了好几百农兵。”

    我接过块茎，没说话。农兵——就是穿上破甲、拿起草叉的我们。去年领主征调了村里六个男人，只回来一个，还是缺了条胳膊的。

    “这日子什么时候是个头啊。”老乔恩喃喃道，浑浊的眼睛望着领主的城堡。

    下午的劳作更艰难。太阳毒辣，我脱掉上衣，背上的皮肤被晒得发烫。犁头突然卡住了——碰上了地里的硬物。我蹲下身，用手刨开红土，露出一块光滑的金属板，边缘整齐，表面刻着某种规则的网格。又是远古遗物。我把它撬出来扔到田边，和之前捡到的几块堆在一起。这些可以交给管事的抵一点租子，虽然价值远不止他给的那点，但总比没有强。

    黄昏时，我终于翻完了最后一垄地。直起腰的瞬间，眼前一阵发黑。扶着犁喘了好一会儿，才扛起农具往回走。

    村口聚了一群人。管事的站在中间，手里拿着账本，身边跟着两个持草叉的跟班——那是他的护卫，其实就是村里两个游手好闲的混混，穿上从领主仓库里淘来的破旧护甲，装模作样。

    “埃里克。”管事的眼皮都没抬，“这个月的租子，还差三十斤麦子，或者等值的货。”

    我放下犁，从怀里掏出下午捡的金属板：“这些……”

    他瞥了一眼：“就这？最多抵十斤。”

    “上个月你说这种板子一块抵五斤。”我听见自己的声音干涩，“这里六块，该是三十斤。”

    管事的抬起头，那双小眼睛眯起来：“我说抵多少就抵多少。怎么，你有意见？”

    周围安静下来。有人别过头去。

    我攥紧了拳头，指甲陷进掌心。背上的汗一下子凉了。我想起小妹的咳嗽，想起家里见底的米缸，想起去年冬天饿死的母亲。一股热气冲上头顶。

    但我松开了手。“……没有。”

    管事的满意地哼了一声，示意跟班收走金属板。“还差二十斤，三天内交齐。交不齐……”他顿了顿，目光扫过我的破屋子，“就拿你妹妹抵吧，领主夫人正好缺个使唤丫头。”

    他转身走了。人群渐渐散去。我站在原地，手脚冰凉。

    “埃里克。”老乔恩悄悄凑过来，往我手里塞了点什么——是两个铜板，“先拿着，给娃抓点药。”

    我看着手里磨得发亮的铜板，喉咙发紧。

    “谢谢您。”

    “快回去吧。”老乔恩叹了口气，佝偻着背走了。

    我拖着步子往家走。经过废弃磨坊时，看见大傻子正从里面出来。他手里提着一个编织粗糙的篮子，里面装着些野果和根茎——他自己在森林里找的。他看了我一眼，那眼神还是没什么情绪，然后继续朝村里走去。

    他是去送给几个孤寡老人，这事村里都知道，但没人提。提了就好像承认这个怪物比我们有良心似的。

    快到家时，我看见了加尔。

    他正蹲在我家门口的那小块菜地边，手里攥着几把刚抽穗的麦苗——那是我偷偷在屋后种的，指望能多收一点。他把麦苗放在地上，用脚慢慢碾碎，绿色的汁液渗进土里。

    “你干什么！”我冲过去。

    加尔站起身，拍拍手上的土，咧嘴笑了：“哎呀，不好意思，没看见这是你家的地。我还以为是野草呢。”

    我盯着地上被碾烂的麦苗。

    “对了。”加尔凑近些，满嘴劣质酒的气味，“听说你妹妹病了？我爹说了，要是交不上租，可以送她去城堡。反正留在这儿也是等死，不如去给老爷们干活，说不定还能吃饱饭。”

    他的手指戳了戳我的胸口：“当然，你要是识相，今晚给我送两壶酒来，我可以在爹面前说说好话，宽限你几天。怎么样？”

    我看着他的脸。那张脸上写满了有恃无恐，写满了对我们这些佃农的轻蔑。我想起了去年冬天，他强拉铁匠的女儿进谷仓，后来那姑娘投了井。想起了前年，他打断了瘸子汤姆的右手，只因为汤姆不小心挡了他的路。想起了无数个日夜里，我们像牲畜一样活着，而他们，连牲畜都不把我们当。

    “怎么样？”加尔又戳了一下。

    然后他看见了。

    我怀里的那两个铜板。

    “哟，还有钱呢？”他眼睛一亮，伸手就来抢。

    我后退一步，攥紧了铜板。“这是买药的钱。”

    “药？”加尔笑了，“那种丫头片子，死了就死了。钱给我。”

    他扑过来。

    接下来的事情发生得很快。我挣扎，他打我。拳头落在脸上、肚子上。我比他壮，但他有两个帮手从旁边冒了出来——他那两个跟班。三个人围着我打。我护着头，铜板掉在地上，被加尔一脚踩住。

    “不识抬举的东西。”他喘着气，朝我肚子上踢了一脚。

    剧痛让我蜷缩起来。透过血糊的眼睛，我看见远处有人影——是大傻子，他站在磨坊门口，朝这边看着。但他没动，只是看着。

    加尔蹲下来，揪住我的头发：“听着，明天我要看到二十斤麦子，或者等值的东西。没有的话……”他凑到我耳边，声音压低，“我就把你妹妹带走。听说领主老爷最近喜欢嫩的。”

    他松开手，捡起铜币，带着跟班大笑着走了。

    我躺在冰冷的土里，嘴角的血腥味混着泥土的气息。天彻底黑了，星环在夜空中泛着冰冷的微光。远处领主的城堡亮起了灯，那盏远古照明器发出的黄光，像一只嘲笑的眼睛。

    我慢慢爬起来，浑身每块骨头都在疼。擦掉嘴角的血，我看向加尔消失的方向，看向领主的城堡，看向这个生我养我却恨不得把我吸干的世界。

    然后我转过头，目光落在了田边那把远古金属打的犁头上。

    夜风吹过，带着特有的铁锈味。

    我的手指慢慢收拢，握紧了拳头。

    掌心被指甲刺破的地方，渗出了温热的血。

    那血和土混在一起，什么也看不见。