乌兰诺的夜很长。
乌拉克·乌鲁克站在要塞顶层的平台上。风从声。和风本身差不多轻。平台边缘没有护栏。往下看是云。云，在互相打架，在把彼此的头咬下来然后举着转圈。有时候打累了就坐在废墟堆上抠脚趾。有时候打兴奋了就冲着自己人也抡斧子。
乌鲁克在看。
他的眼睛不是兽人的眼睛。普通兽人的眼白是黄色的，瞳孔像针尖，看任何东西都像在看下一顿。乌鲁克的眼睛是暗金色的，虹膜边缘有一圈极细极淡的纹路。
他站在平台边缘看了很久。
那些绿色身影在火光和硝烟之间散开又聚拢。帝国的炮击打穿了第四环的东侧防线，绿色的潮从缺口往外涌了一截，然后被另一股绿色的潮推回来——自己打自己的人在缺口上踩死了不少。踩死的人被后面的人踩着继续往前挤。挤了一截又退回来。退回来的时候脚底下还粘着前面那个人的皮。
乌鲁克的目光没有留在缺口上。缺口不重要。他看的是那股被推回来的潮——那些从缺口退回来的兽人脸上没有恐惧。不是勇敢。是它们根本不知道自己退回来的方向是错的。它们往后退，退着退着撞上了另一群正在往前挤的兽人，两拨人撞在一起，互相骂了几句，然后决定一起往同一个方向冲——至于那个方向是敌人的阵地还是自己人的后方，看谁先被人捅倒。
它们不思考。
古圣在设计兽人祖先的时候把整个种族的战术直觉写进了基因里。那种直觉不需要思考。不需要语言。不需要任何形式的沟通——每个人都知道该往哪冲、该堵哪个口、该在什么时候牺牲自己掩护侧翼。那是活在所有古兽人血脉里的东西，像心跳一样不需要学。
乌鲁克转身走回了作业台。
平台后方有一张很宽的金属桌。桌面被反复敲打修复过无数次，表面已经没有光滑的地方了——全是坑和补丁。
桌子上摆满了芯片。
那是古兽人的记忆载体——每一块芯片都由多层记忆金属叠压而成，叠压面之间有大约头发丝的三成粗细，读出数据需要用特定频率的电信号逐层扫描。每块芯片里封存着一种古代技术：反应炉的冷却回路、战斗卫星的轨道计算、护盾发生器的能量配比、超光速引擎的曲率调节。还有建筑学、材料学、生物工程学、天文导航学——兽人曾经拥有过的一切。
他伸手拿起最靠外的一块芯片。
反应炉的冷却回路。
他把芯片放进桌面左上方的架子里。架子做工很细，每层隔板的间距刚好容下一块芯片不紧不松地插进去。
当所有尝试都失败之后。
乌拉格的技霸爬进了平台。
进来的门槛塌了一半，被这几天人类的炮击炸的。他先用一只粗短的手指扒住门框，把上半身拖进来，腿在门框外面蹬了五六下才撑进来。站起来的时候把兜里的两块能量电池晃掉了，弯腰去捡，捡起来又掉了一块。
技霸的名字用他自己的语言说是一段很长很长的音节，但翻译成人类的语言就是。铁渣是这里最聪明的兽人。聪明到能看懂那些古代图纸的一部分——圆形的冷却管、方形的燃料槽、三角的支撑结构。但也只能是这些——形状对了。怎么计算流量、怎么平衡热量、怎么在反应炉启动后的六个呼吸内同步调节十三组冷却泵。
至少他努力过，而且很努力。
乌鲁克知道。
铁渣把掉落的能量中继器从脚边捡起来，在衣服上擦了擦，插回后腰的工具带上。拿工具带的时候动作没有停顿——这道工序铁渣做了至少上万遍，关了灯也能做。然后他走近乌鲁克，用一种乌鲁克认识但已经退化得太严重的语言汇报战况。
虾米——推——第三——环——堵——再推——再堵——还推。
只是一个词的连缀。没有语法。没有时态。没有和之间的逻辑关系。
乌鲁克听完了。
他听得懂铁渣真正想说的是什么——人类在第三环的东侧和南侧同时增兵。极限战士的补给线虽然被岩崩堵了一次，但他们没有停。白疤从冰瀑绕到了低地草原的北侧，炸断了三条补给主干道，虽然撤回去的时候被追踪炮火打掉了将近三成——但他们已经看到要塞了。
人类一直在推。
铁罐头挺厉害，堵不住了。铁渣说。
乌鲁克点了点头。
铁渣把他带来的数据板放到桌上。屏幕上用歪歪扭扭的线条画了一张布防图。线条弯得走神，线条与线条之间的交汇点到处是被手指误触了触屏之后留下的扩散痕迹。
要塞上面也守不了。铁渣说。他停了一下，手指在数据板上画了一个圈——圈的位置是要塞顶层的传送目标区。虾米——上面——很快。不来
铁渣离开的时候不小心碰翻了桌角一个零件盒。几十颗螺丝钉叮叮当当滚了一地。铁渣蹲下去捡，捡了半天发现手掌太宽、螺丝钉太小，每次捏起来三颗就有两颗从指缝里漏回去。乌鲁克走过去蹲在他旁边。他用动力爪的爪尖——不是爪刃，是爪尖那个不到半毫米的细点——把散落在桌脚和地面接缝处最深处的几颗螺丝全部拨到铁渣的手边。铁渣把螺丝钉全部拢进盒子里放回桌角放稳了。然后站起来转身下了楼。脚步声拖得很长，中间有一声被门槛绊了一下的闷响，然后是第三声脚步。
三声。
和平时一样——他每次被那个门槛绊倒。
乌鲁克站起来在原地站了片刻，然后回到作业台前，重新拿起一块反应炉的冷却回路芯片。他把芯片凑到头顶的照明灯下——灯光灰黄灰黄的，供应整座要塞的电网已经破了一大半。他盯着那些被擦过叠加了不知多少遍的模糊线条看了一阵。
六千五百万年。
知道自己在看的东西坏掉的芯片里，但他还是想把这个看得很模糊的版本重新看懂。
妈的，早知道当年就好好学了。
他把芯片放回桌面，转身又走到平台边缘。
风还是和平时一样大，但方向变了——从北面往南灌。乌兰诺的北半球刚过日夜分界线，现在那里是这个季节的首个清晨。天边的火光已经开始转成较淡的烟灰色，绿皮的尸体和人类的装甲残骸在晨光里被拉长了影子。
他的视线越过那片还在燃烧的草原，越过那条补给线已经彻底断开但人类还在推的方向，越过白疤从南半球绕过来的冰脊反光的末梢，越过那支踩着暗黑天使钻地隧道炸开的城墙缺口、几乎成功插进二环边上的帝国兵团，望着那支正在重新集结的帝国主力舰队。
人类这次的绕袭方向比之前任何一次都要好。他们学东西很快。乌鲁克把自己听到的人类通讯在心里翻了一遍——那些被WAAAGH场从电磁波里剥出来的、断断续续的声音碎片。
补给线中段……改道……旧河漫滩……扫描几遍……
冰瀑往南绕……不要走直线……徒步往下……
地下暗堡烧穿……重新挖一条……从北面绕……
短距通讯现在就关……不要从上面说……
最后那道指令让他多听了一秒。
人类在关通讯。
用传令兵代替电子传令。
用嘴代替电波。
乌鲁克站在那里。风把他肩上那些老旧的护甲片推得歪了小半格，这次护甲片在风中发出的摩擦声比平时重。
人类发现了。
乌鲁克把之前偷听过的所有声音在自己脑子里重新放了一遍。那几个声音不是一个人说的——有的是一个团级指挥官在部署改道路线，有的是一个白疤在问冰脊另一边风吹的方向，有的是一个戴兜帽的人什么都没说。
这群人类一直在变。吃了亏就换打法，换了打法继续吃亏就再换。推了不该推的时间推不动，推完了之后站在尸堆上继续下一轮。
现在他们正在在这个时间段慢慢把通讯一层一层关掉。从上周那场缠斗结束之后，对面越来越安静。安静到他能听见的只剩下风。
乌鲁克从平台边缘往回走。
他踩着满地的碎瓷砖走进要塞深处的一间小舱室。舱室没有窗户。灯光是这间舱室里唯一通电的东西——从一根扯得很长的电缆上分出来的四颗旧的发光管。他把门关上，在满地的旧星图和零件堆里掏出一个金属盒子。
他从盒子里拿出一把扳手。
他拿着扳手走出舱室，从要塞高层的走廊里下了一层。脚步在空荡的走廊里传出很远的回声。要塞内部的走廊不像绿皮的建筑——地面是平的，墙是垂直的，每隔几米就有一个通风管道开口对着走廊尽头。
这六千万年前古圣的远征舰队留下来的。那时候这座要塞比现在还大，还能横跨星系作战。六千万年的星系风向、陨石撞击、以及无数波不同种族的攻占与摧毁，把原来的远征舰队要塞一层一层剥到只剩下目前的这些人还能踩到的楼层。
他在四楼走廊尽头停下脚步。这里曾经是一个军械库——六千万年前，这里排列着整排的战斗卫星工程机。在某个位置停下来，这里曾经有轨道高射装置维护车间的一个补给窗口。脚下有一块松动的防火地板，他每次踩到都会弹起来，哪怕六千万年过去，这块地板只要弹一次，他整个人都像被震回当年经过这窗口领取当值零件的时间节点。
他顿了一下，弯下腰，把地板掀开，从
他需要修的东西实在太多了。
他拿着那卷电缆，回到作业台——但走廊的中途路过了一扇被他撬开不知道多少年的旧窗。窗外，外面那个绿色的、不懂得思考的、被人类的轨道炮火反复犁的星球正在缓慢旋转。黎明已经完全把地平线照亮了，阳光正一束一束穿过薄薄的硝烟缝隙，照在乌兰诺地面上一片被炸空的火山岩上。照出了岩面上无数窟窿——每个窟窿都是一个弹坑。
他停了一下。
窗玻璃反射让他的脸在玻璃上停留了片刻。一张很老很老的脸——老到看不出年龄。
衰老太久太久之后时间本身已经不再在上面留下痕迹了。
那个兽人玩意眼眶很深。颧骨的弧度被太多层修复皮肤盖过之后呈现出一种不太均匀的光泽。下巴上有一道从嘴唇下沿直拉到脖颈动脉旁边的旧疤。
这张脸在玻璃上对着他自己，没有任何表情。然后他把目光从玻璃上移开，继续朝作业台走去。
铁渣又爬回来了，他用拳头比划着。
那些瘪犊子的下一步是啥？老大。
问题是他也不知道。
人类的通讯正在一个接一个地熄灭。已经从常规消失了几组通讯频率。不是单一军团的通讯出问题——是所有在乌兰诺地面上、地下、大气层外的联络站都在逐片消失。而且消失的顺序不对——不是被炸掉的那种随机消失，是先关了远程的、再是中距的、最后连短距也不开了。全换成了非电子的传令使。
更大的问题是，乌鲁克并非战士。
这种问题或许应该问一个真正的将军？如果是其他古兽人来会不会比他做得更好？
乌鲁克盯着窗外沉默了一会儿。人类确实比他预计的更聪明。或者说人类比他之前遇到的任何敌人更善于在被压制的状态下啃出一片可以站人的地方。
铁渣还在等他。
继续打就行了。乌鲁克说出的这三个字用的是最低沉的语调。
铁渣点了点头，转身下了楼。门槛那边今天没绊倒。
人类的伤亡很大。从WAAAGH场里漏过来的那些声音碎片告诉他，那些被帝国人自己称为凡人辅助军的战士——寿命只有几十年，皮肤需要穿甲才能扛住乌兰诺的沙尘暴，肺在菌丝孢子里会咳血——这些人还在推进。
阿斯塔特在他们旁边跑。传令兵在弹坑之间跑。每一个人的心跳都从WAAAGH场里往外渗——WAAAGH场不是收音机，它能感应到的除了通讯电波还有大量附着在活人身上的情绪——那些情绪原本不属于WAAAGH场的能力范围，是伴随着他们的通讯衰减而重新出现在波段上的。
人类的情绪在传播过程中是模糊的、浑浊的——没有明确的文字方向，只是一团比背景噪音稍微重一点的东西。乌鲁克能从中分辨出某种很简朴的东西：恐惧、愤怒、以及比恐惧和愤怒加起来还大的另一种情绪——那种情绪没有名字。是人类在知道自己可能会死的前提下仍然继续往前走的时候才会发出的波段。
他在天堂之战期间听过同样的波段。在那些古兽人战士被星神重击撤退之后仍然集合在废墟上继续列队的早晨。
人类的军团和古兽人军团之间差着六千五百万年的科技鸿沟、数百万个世代的遗传优化与退化、几乎全部的战术哲学传承方法——但他们推不下去的时候会翻泥土。会把泥土用手指翻起来研究自己的血是从哪个方向喷过来的。
生命自己确实能找到出路。
乌兰诺的日出在四楼走廊尽头的那扇破窗外全部升起来了。
从日出到下一个日落，人类没有推进太多。但他们的传令兵已经跑遍了整个赤道平原——每个往前推了十步的人十步向前都踩到了上一轮中死去的尸体上。
乌鲁克还没有睡。他从来不睡。这个概念是基因退化的一部分——古兽人不需要睡眠，现代兽人需要睡觉是因为他们的代谢和神经系统的复杂度退化了太多层，细胞需要定期关闭才能在第二天继续运转。
但乌鲁克不能关。但他的身体确实累了。
铁渣把数据板放在桌上。屏幕上的布防图更新了——人类在旧河漫滩上的铺板进度已经到了第八段。极限战士在修路，哪怕这条路的每一块板都浸在过去几个标准日的混合尸水中。帝国使徒的渗透小队在另几颗行星上重新出海了，但这次不使用通讯中继——他们自己扛着数据盘从大气层外面飞到里层，到接应的人手上时数据盘里装满了他们在无信号环境下凭肉眼找回来的数百个敌对方坐标、据点、防空炮精确位置、和另外一大堆难以归并分类的情报。
情报已经被核实了很多轮。洛嘉的人这几天在地上把这些看似没用的情报一个一个实地踩过去，踩完画成了另一套布防图，套图叠在原本完全不对称的大量战局上，形成了极其完整的另一次攻势轨迹。这条轨迹放在过去几天也许是失败的。但现在人类不再发出电波了。每一个命令从纸上写完到传到前线的时间慢了一级——但落地之后对面没有回应。
乌鲁克站在他看过无数次的星图前面，把最后一批被人类在静默状态下传来的实况翻过来看了，全看完了。
他没说任何话。
铁渣在旁边翻他那堆工具箱。他想找一把趁手的锤子。找了半天没找到，最后从地上捡了块废铁往作业台上敲了一下示意所有修补工作都在照常进行。
乌鲁克低下头。他手里那块冷却回路的芯片还在改——改了不知道多少代还是有同样的问题。问题在于能量密度太高时反应炉无法充分散热——散不了热，整个炉的过载就会跳闸；修复它的方案他已经想了整整六千五百万年——途中试过的方案也超过七百个。
七百个方案。没有一个能让这座要塞回复到它在天堂之战时期哪怕一半的输出功率。不是技霸的问题——技霸们足够努力，换成古圣来重画这张冷却回路恐怕在当时也只是维持了原理的结构稳定性，他们最初建造时也没有打算过让这座要塞撑六千五百万年。乌鲁克只是想让这堆铁在剩下不多的日子里还能亮着。
没办法，现在的世界上根本没有支撑这玩意的材料。
他把芯片放下，站起来，推开舱门走回平台。
天已经快要亮了。隔着云的天空一直在变得越亮的同时继续保持深灰的底色。他没有看天——在看前面的一些炮管影子。火力没有以前多了，但还在勉强运作。炮管每响一次，站在这个距离上就能看见炮口有灰从炮管内侧往下掉。掉下来的灰飘进风里。这些炮也改了很多代，改到现在连他自己也说不上哪些零件还是六千五百万年前的原装——但他每半年回去修一次，修的时候会多调一次炮管的仰角。没别的原因，就是想让这门炮打完能用的弹药之前可以把火力拉到现在仍然有用的射击区里去。
技霸推着一门还没修完的小型防空炮从他身后经过。炮的支架有点歪——推的过程中轮子卡住了几次。铁渣二话不说弯下腰用后脑勺顶住炮管往上顶了半格，轮子重新转了。铁渣推着炮从走廊另一头下去了。
走廊对面的楼道里传来金属和骨头混合摩擦的声音。是一支刚换下来的重装小队往要塞深处撤——有人断了腿，地上拖出了一道特别宽的绿色血迹。血迹从楼道口经过，留下血渍和泥。
在古兽人的时代，送回来的伤兵身上的那些泥并不是泥——是机械零件外层的铋锡合金被高能激光击中融化之后形成的黑色熔融态，那东西会散发出一种特别的气味。
但是现代兽人的血闻起来——潮湿，带着菌丝的霉腐和头骨软化之后的酸腥。气味不一样，但伤兵往回挪的方式——受伤者闷声不吭、拖着伤腿往舱口爬、爬过的地方有人跑步绕开不挡路——所有这些，和当初完全一样。
乌鲁克的鼻翼习惯性地动了动。他现在什么都闻不到——鼻腔的嗅觉是退化得尤其严重的一环。在基因炸弹落下的那一千年里，首先丢失的是味觉中的第五层受体——管矿物金属类大分子气味的，然后是酸型有机物的辨别度逐年丢失，最后连挥发性有机复合物的浓度差异也失辨了。他现在嗅到的只是某种非常迟钝的、这不是空气的区分。
但嗅觉退化之后他的听觉变得更敏锐。
六千五百万年来没有人跟他说过一句完整话，他一直在听别的东西。炮声、风声、维修工具在不同材料上的摩擦声、技霸半夜在地上画图纸时不小心把笔掉在地上后的咕哝。还有人类的通讯。那些通讯信号从过去几个大标准周里面逐渐安静下来的时候，他听到更安静的东西在安静呼吸、心跳、和咬牙的声音。
他知道这种安静。
上一次听到这种安静是六千万年之前——那时候古圣刚刚被碎，整个战场上没有一个人敢出声，因为每一个人都在想同一件事：死定了。
但那次不是结束。那次只是天堂之战中一个极其细微的转折——接下来是持续几百万年的溃败、基因崩解和不可逆转的遗传退化。
人类一共发生了数百次指令修正。他每一条都分析过。而且是在修反应堆传动轴能量平衡调节器的时候同时进行这些分析。
技霸推着防空炮上了最上层的西侧炮台。楼板震了一下。东南角有一颗帝国海军的近地压制弹打在了要塞中层外墙上，承重柱内侧第三层嵌板被震松了，楼下哗啦啦掉了一地碎水泥。碎水泥砸在什么东西上发出铁器响。然后声音停了。技霸在上面喊了一声，说柱子没事、嵌板回去再钉，然后继续往防空炮底座上拧螺栓。
乌鲁克走了几步到墙边，从墙面的裂缝往下方看了一眼——什么也没看到。无所谓。他是来确认墙没塌。墙没塌。他在作业台和墙之间的那段距离上又多走了几圈。
又站了一会儿。然后拿起刚才那块动力爪的锁扣垫片重新拆了重装。
装回去的时候锁扣弹了两声。
修好了。至少这次修好了。
锁扣咬紧的那一下把乌鲁克带回了某个时间点。同样是一个正在修锁扣的午夜——几千万年前的某个午夜。一个他至今也记不太清名字的下属站在他旁边帮忙递了一块零件。那哥们名字太长不易记，但哥们的手背比他自己的粗糙得多，手指关节上都是焊接时被飞溅出来的焊料烫黑至皮下的旧疤。
基因炸弹在那天晚上同时击穿了一整批正在修装备的古兽人战士，所有人都从那天开始褪变得更矮更笨。那个人是他身边所有人中被往后拽了最多层的。他缩了一整圈——不是用了几天，是用了几分钟。骨骼缩水。口器退化。用来在战场上保持心智澄明的腺体干涸。
那种腺体干涸之后人不会立刻变蠢——但会开始忘词。先是忘了怎么用第三人称表达一段复杂的地理信息，然后忘了怎么用第一人称表达我今天很累，最后忘了怎么用任何一种称调表达我还记得你。
那个人在腺体干涸后的最后一次对话中看着乌鲁克，说了很长的一句话。那句话在古兽人语的完整语法中应该长达四十个音节——包含了我正在忘掉你中的正在进行时态、的非血缘敬称、与我为此感到抱歉——但他说出来的部分是忘——你。两个字。说完之后舌头卡住了三秒，然后用同一根舌头在嘴里找了好几遍那个以前说不费吹灰之力就能想出来的正确词尾。
乌鲁克知道自己应该回一句什么——我知道你尽力了我会记住你你可能在下一代小子们身上反弹——但对方的基因已经走到通道的尽头。
所以乌鲁克什么都没有说。
脚步声还是那个老朋友，但走路的方式已经变了——以前他没有在走路的时候撞过任何东西。
后来的事情就简单了。
后来的数千万年里，他的朋友一个一个消失在基因退化潮里，没有一个活下来。那些人不是死了——是变成了另一种东西。一种不再认识他的东西。变成的东西的孙子又有了孙子，孙子的孙子又有了——每一代都比上一代矮，比上一代蠢，比上一代不记得任何东西。最终站在他面前的这些人——铁渣和他每天爬楼梯被门槛绊倒、修防空炮时蹲下捡螺丝钉捡半天漏掉一颗、画布防图时横竖线歪得无法表达战术逻辑的徒孙们。
他们努力了。
但不够。
铁渣和所有还在乌兰诺活着的兽人加起来——不管他们怎样努力——都只能把古兽人留下来的残局维持在一个刚好不崩的水平。
他们可以让不稳定的枪开火。
可以让口径不对的弹药奇迹般地在战场上通用。
可以在一群追着他们喊WAAAGH的小子中间长出肉眼可见的肌肉和骨板，每一步都更壮、更扛打。
这是WAAAGH场还在他们身上起作用的有力表现——虽然已经退化了好几层、不再能共享整个战场的信息，但确实还在。
它让一个只有废旧铁片和劣质火药的小子可以轰掉一辆坦克；它让一个用报废引擎零件拼装起来的摩托可以在撞上岩石后只是翻车而不是散架；它让一群没有接受过统一战术训练的兽人在战斗过程中突然开始互相掩护侧翼——不是因为有人教过它们，是它们身上残留的古圣礼物还在以最原始的形式运作：在危险面前本能地凝聚成比任何武器都更难被瓦解的集体。
这项能力极度依赖于同类的认可。
只要一个小子在战场上做出了某种让他被别的兽人赞叹的事情——比如一个极难看的跳跃中砍下了敌方军士的脑袋——在场的所有兽人都会同时把赞美以某种灵能波的形式灌进WAAAGH场，而那个小子会真的在下一秒变强。
他身上的肌肉纤维会在别人看不见的层面变得更粗更密，他的拳头会在下一次挥舞时带动更大密度的空气阻力，他的声音会在更高处被其他兽人听见。
这是古圣最初的用意——把一群尚且柔弱的造物放在战场上，让它们在对敌过程中通过与同伴互相激励来加速战斗成长。但古圣也没预料到后续发生的全部事实：兽人后来只能用这套场来维系最低限度的武器运作——而就连这一层的维持也早已经不是原来设想的效能。
战斗卫星、行星防御矩阵、亚空间侦测阵列——这些东西再也没人能造出来。
他需要的不是一百万个铁渣加在一起还能拖下去。
他需要一个人——哪怕只有一个人——能在他在世的时候重新画出那条完整的冷却回路。或者哪怕只是能在旁边递螺丝的时候手指不会卡住。
但这需要时间。
很长的时间。
需要基因重新往上走好几代，需要技霸的认知层一代比一代提高，需要某一个小子有一天看到图纸的时候不再只看到圆圈和三角——而是看到了冷却液的流量需要在通过第十二个弯管时加速三度并进行反向压缩。
这个小子也许就在外面那几千万只绿皮中间，现在他还是个正在吃自己鼻屎的小笨蛋，但几万年之后他的数万个后代中的某一个会在半夜画图纸的时候突然把第一道真实回路画出来。
如果人类没挡住他的话。
如果帝国没有在他出生之前就把乌兰诺推平的话。
如果这场仗打完还能剩下几个兽人的话。
乌鲁克把新的垫片扣紧。锁扣咔嗒到位。
他现在要做的是等那个小子出现，也是让那个小子出现的时候还有地方站。
全乌兰诺就剩这颗星球上能站人。外面全是把整个星球烧得只剩下灰的大海。
铁渣从外面跑回来。他的手指在空气中又划了一道。
老大，狡猾头告诉俺，铁皮罐子在换方向！
乌鲁克点点头。他从作业台数千个小规模战术调整交叉比对。
他直接在这台机器上计算了对面大约几百门重炮过去几个标准时的射击频率和间距间的微小提高。然后他返回窗口重新评估外面正在发生的那场越来越安静的战况。
他知道那个领头的人类现在可能在做什么。那个人正在算他。把乌兰诺地面每一条已经被推烂的路重新量一遍，在每条线上放一个真一个假——他没在看超过这几天的战局，他只想一次性找到下一步能用到的那条路。
在他的视角看，他的对手只是在各个方向同时堵住了他，没有任何明显的突破口。但那个人还是推了一轮又一轮。
乌鲁克上次跟一个人这样下棋是很久以前的事了。久到棋盘的材质还是用星辰凝合技术从冷熔融状态直接压制的——那时候连实体棋子都需要用斥力场互相错开，因为棋盘的引力会吸住一切。那盘棋下到最后，双方把所有棋子全部翻过同一面——推平。没有胜负。以后再也没有人跟他下过棋。
但现在，这盘棋他会认真下。
天慢慢黑了。乌兰诺的黑夜把要塞上空照得很亮，是停在轨道上的帝国舰队尾焰像无数盏不灭的灯把大气层的边缘一层层烧成暗紫色。
夜风把整个星球的气味从地面卷上来——烧焦的金属、冷却的血块、以及某种从乌兰诺地下被翻出来的古老气息。
那种气息比人类帝国诞生更老，人类甚至不知道这颗星球被他们选为决战场所——它的地底岩层构成中富含高达百分之十三的钾铷复合硫酸盐与六千万年前那把基因炸弹释放后遗留的半衰蜕变残余化合物。
人类还在外面推进。明天太阳出来之他们还会继续推进，后天也会——后天之后他们可能会把好几条已经困了两三天的缺口成功推进到第四环以内。
然后他们会包围要塞，他会站在更高处看他们。
用他的眼睛——那双暗金色的眼睛。
一个帝国海军通讯员今晚发了最后一次短距通讯。
这大概是他这最后几次通讯了。乌鲁克从那一串被加密反干扰了数次、依然能从残余音频带中剥出几个词：他们在统计活着的人。统计的人数比他听过的任何一次推送记录都少。
然后通讯断了。
整个频道从三千赫到九万赫全线空白，人类真正放弃了电子通讯频道。
从这一秒开始他们不用任何电波。
乌鲁克处理最后一组需要核对的反击坐标。然后他把笔撂下，站起来走到房间中央，抬头看着天花板上那个被切成半截的通气管。他只是在通道里站了一会儿，光线昏暗。他低头伸出手，摸了摸自己左手上的动力爪。爪尖很钝了。明天打起来之前要磨一次。他把爪子翻过来。手背上也全是旧伤的痕迹。
这把爪子和他一起打过了太多仗。每次锤老了一点，都是他自己修的。修到现在没人能弄下来他这身旧甲与爪子。不管他们怎么打——他今晚还在修螺丝，明天继续修。今晚是纸和墨，明天也还是纸和墨——人类把纸和墨当宝，他把扳手和垫片当宝。
今夜很安静。乌兰诺全频道只剩下风。
铁渣在天台上推着炮架走动，鞋底和天台边缘的砂砾摩擦声一下、一下、一下——然后停了。炮架推到位。他开始往底座装螺丝。在没有人说话的情况下继续干手头上的活儿。
乌鲁克没有看窗外。他继续改那张冷却回路图纸他今天晚上在这张图上找到另一个更好的相位循环流阻调整方向——不是解决问题的方法，只是更接近答案的又一小步。他把新线条加上去。灯光暗了一瞬，然后重新亮回原来的亮度。
他用笔杆顶端顶了一下自己的眉心，接下来还要继续。
天亮之前还有太久。