出了那道小门，路又变了。

    

    青色的石板路，很窄，只够两个人并排走。两边的墙不高，灰扑扑的，上面长着青苔。墙上没有字，也没有画，光秃秃的，但能闻到一股味道。花的香味，很浓，很甜，闷得人心里发堵。

    

    余晖走了一会儿，前面出现一座牌坊。石头做的，很旧，上面的字都模糊了。他抬头看，隐约能认出几个字“贞节牌坊”。

    

    牌坊成暗红色，像干了的血。她站在那儿，一动不动，低着头，手里攥着一条红绸子。

    

    余晖从她身边走过。女人抬起头，看着他。眼睛红肿，脸上挂着泪痕。

    

    “你见过我丈夫吗？”她问。

    

    余晖摇头。

    

    女人低下头，继续攥着那条红绸子。

    

    “他说他会回来的。我等了他好久。好久好久。”

    

    余晖没说话，继续往前走。走了几步，回头看她。她还站在那儿，低着头，像一座碑。

    

    前面的路两边，开始出现人。

    

    不是站着的，是坐着的，蹲着的，躺着的。有男人，有女人，有老的，有年轻的。它们不翻钱，不摆架子，就那么待着，有的看着远处，有的看着地上，有的看着手里的一样东西。

    

    一个年轻女人坐在路边，手里拿着一封信，已经揉烂了，还在看。纸碎了，她就轻轻捧着。

    

    一个老头蹲在地上，面前摆着一双鞋，女人的鞋，绣花鞋，很旧了，鞋面上的花都看不清了。他盯着那双鞋，一动不动。

    

    一个老太太靠墙坐着，怀里抱着一件男人的衣服，补了很多补丁，补得歪歪扭扭的。她把脸埋在衣服里，不动。

    

    余晖走得慢，看了一路。余沐晴跟在后面，没说话。小金骑在她肩上，看着那些鬼，它能看到它们心里在想什么。

    

    那个看信的，心里全是信上的字；那个看鞋的，心里全是穿鞋的人；那个抱衣服的，心里全是补衣服的人。没有别的。

    

    星尘飘在前面，从那些鬼身边游过去。有一个女鬼抬起头，看着它。

    

    “你是来找我的吗？”

    

    女鬼看了一会儿，又低下头。

    

    “不是来找我的。”

    

    二狗子跟在余晖脚边，不发抖了，但走得很慢。它看着那些鬼，忽然说：“它们等的人，不会来了。”

    

    余晖没说话。

    

    前面出现一座桥。很小的桥，石头做的，没有栏杆，服，头发很长，垂到腰。她站在那儿，看着桥对面，一动不动。

    

    余晖走到桥头，停下来。女人转过头，看着他。

    

    “你要过桥？”她问。

    

    余晖点头。

    

    女人让开路。

    

    “过了桥，就忘了。”

    

    “忘了什么？”

    

    “忘了等的人。”

    

    她指了指桥对面。

    

    “过了桥，就不等了。”

    

    余晖看着桥对面。灰蒙蒙的，什么都看不清。他迈步上桥。走了几步，后面传来声音。回头，是余沐晴，她站在桥头没有走。

    

    “怎么了？”

    

    余沐晴看着桥对面。

    

    “哥，我不过了。”

    

    余晖走回来。

    

    “为什么？”

    

    余沐晴没说话。小金从她肩上跳下来，站在桥头，看着对面，也不动。

    

    余晖蹲下来，看着妹妹。

    

    “你看到什么了？”

    

    余沐晴摇摇头。

    

    “没看到。但我知道，过了桥就忘了。我不想忘。”

    

    余晖沉默了一会儿，站起来。

    

    “那就不忘。”

    

    他转身，过了桥。

    

    桥上只有他一个人。走到桥中间，水他。

    

    “你认识我吗？”那张脸问。

    

    余晖蹲下来，看着那张脸。

    

    “不认识。”

    

    那张脸不动了。然后慢慢沉下去，沉到水底，和别的脸挤在一起。

    

    余晖站起来，继续走。过了桥，路还在往前。两边的墙没了，变成了一片空地，很大，灰蒙蒙的。空地上站着很多人，不，不是人，是鬼。它们站得很密，一个挨一个，都看着同一个方向。

    

    余晖走过去。它们在看一座坟。坟不大，土堆的，前面立着一块碑。碑上刻着字“爱妻之墓”。一个男人跪在坟前，穿着旧衣服，头发全白了。他跪在那儿，一动不动，像一块石头。

    

    余晖站在他旁边。

    

    “你在等什么？”

    

    男人没动。

    

    “等死。”

    

    “死了就能见到她了。”

    

    余晖没说话。男人忽然抬起头，看着他。

    

    “你说，她还在等我吗？”

    

    余晖看着那座坟。

    

    “在。”

    

    男人笑了，可笑着笑着，又哭了。哭着哭着，整个人慢慢变淡，变淡，变成一团雾，徐徐飘散。

    

    坟还在，碑还在。但跪着的人没了。

    

    余晖站在那儿，看着那座坟。站了很久。然后他转身，往回走。过了桥，余沐晴还在桥头等着。小金蹲在她脚边，看到她哥，跳起来，窜到她肩上。

    

    “走吧。”余晖说。

    

    他们继续往前走。路两边还是那些鬼，看信的，看鞋的，抱衣服的。

    

    走了没多远，前面忽然传来一阵哭声。

    

    一个女鬼从阴影里冲出来。她穿着红色的嫁衣，比牌坊下那个还红。头发散着，披了一脸，看不清脸。她张开双臂，朝余沐晴扑过来。

    

    “你回来了！你终于回来了！”

    

    余沐晴没来得及躲。女鬼一把抱住她，抱得死死的。胳膊勒得很紧。她把脸埋在余沐晴肩上，哭着喊一个名字。听不清叫什么，呜咽着，反反复复，像是“阿生”，又像是“阿森”。

    

    “你回来了。你回来了。我等了你好久。你好久好久都不回来。”

    

    余沐晴挣了一下，挣不开。女鬼的胳膊越来越紧，勒得她喘不上气。她的脸白了，嘴唇发紫，说不出话。手在空中抓，什么也没抓到。

    

    小金从她肩上跳下来，站在女鬼面前，吱吱叫着。女鬼不理它，抱着余沐晴不松手，还在喊那个名字。小金急了，从背上抽出那根棍子，举起来，朝女鬼的头敲了一下。女鬼没松手，头歪了一下，又正过来，还在喊。小金又敲，敲了三下。女鬼的头歪到一边，不动了。胳膊慢慢松开。

    

    余沐晴从她怀里挣脱出来，退后几步，大口喘气。

    

    女鬼站在那儿，低着头，头发垂着。过了好一会儿，她慢慢抬起头。头发后面有一张脸，很白，眼睛是空的，但眼泪从空的眼睛里流出来，顺着脸往下淌。

    

    “你不是他。你不是他。他没回来。他不会回来了。”

    

    她蹲下去，抱着自己的膝盖，把脸埋在里面，肩膀一抽一抽的。

    

    余沐晴站在那儿，看着她。脖子上的红印子还在疼，但她没走。她蹲下来，看着那个女鬼。

    

    “他叫什么？”

    

    “阿生。”

    

    “他是你什么人？”

    

    “我丈夫。他出去打仗，说好了回来的。没回来。”

    

    “哪里人？”

    

    “青州府，安丘县，王家沟。”

    

    女鬼抬起头，看着余沐晴。

    

    “你认识他吗？”

    

    余沐晴摇头。

    

    “不认识。但他肯定记得你。记得你是他媳妇，记得你在等他。他要是还活着，肯定回来。要是死了，也在那边等你。”

    

    女鬼看着她，看了很久。

    

    “真的？”

    

    “真的。”

    

    女鬼不说话了。她站起来，走到路边，靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。她把那条红绸子拿出来，叠好，放在膝盖上。

    

    “那我等着。”

    

    余沐晴站起来，看着她，没说话。小金跳上她的肩，抓着她的头发，回头看了那个女鬼一眼。星尘飘过来，用尾巴碰了碰余沐晴的脖子，那些红印子慢慢淡了。

    

    余晖站在旁边，一直没说话。他看着那个女鬼，又看了看路两边那些看信的、看鞋的、抱衣服的。它们都在等。等一个不会回来的人。等了几百年，几千年，还在等。

    

    他转身，继续往前走。

    

    走了一会儿，前面出现一扇门。里面是一条小路，很窄，两边是竹林，风吹着，沙沙响。

    

    余晖走进去。走了一会儿，路边出现一个人。是个老头，坐在石头上，手里拿着酒壶，在喝酒。看到余晖，他举了举酒壶。

    

    “喝一杯？”

    

    余晖摇头。

    

    老头也不勉强，自己喝了一口。

    

    “过了情关？”

    

    “过了。”

    

    老头点点头。

    

    “过了就好。情这个东西，活着的时候放不下，死了也放不下。放不下就困在这儿，看信的，看鞋的，看衣服的。看了几百年，几千年，还在看。”

    

    他喝了一口酒。

    

    “其实忘了也挺好。忘了就不等了。不等了就不疼了。”

    

    余晖看着他。

    

    “你忘了？”

    

    老头愣了一下。他看着手里的酒壶，看了很久。

    

    “忘了。忘了她叫什么了。忘了她长什么样了。忘了她在哪儿了。什么都忘了。但还记得等她。”

    

    他把酒壶放在地上，站起来。

    

    “走了。”

    

    余晖看着他走进竹林里，消失不见。

    

    他继续往前走。竹林越来越密，路越来越窄。走了很久，前面出现一道光。他往光里走。走进去，豁然开朗。前面是一个很大的院子，院子中间有一棵树，树上开满了花，红色的，和彼岸花一样。树下站着一个人，穿白衣服，头发很长，背对着他。

    

    余晖走过去。那个人转过身，是个女人，很年轻，很漂亮，但脸上什么表情都没有。

    

    “你来了。”她说。

    

    余晖点头。

    

    女人看着他。

    

    “你心里有人吗？”

    

    余晖沉默了一会儿。

    

    “有。”

    

    女人笑了。

    

    “那就好。心里有人，就不会困在这儿。”

    

    她让开路。

    

    “往前走。前面还有路。”

    

    余晖从她身边走过去。走了几步，回头看。她还站在树下，看着远处。风吹过来，花落了一地。