第一章 雨夜来客

    

    雨下得很大。

    

    沈默把车停在路边，透过挡风玻璃望着不远处那座老宅。雨刷在玻璃上左右摆动，发出单调的摩擦声，让他的太阳穴隐隐作痛。

    

    开了六个小时的车，从省城一路到这个浙东小县城，又在泥泞的乡道上折腾了一个多钟头，他终于到了此行的目的地——沈家老宅。

    

    手机屏幕亮了一下，是妻子发来的微信：“到了吗？”

    

    他打字回复：“到了，雨太大，先在车里等一会儿。”

    

    “注意安全，早点休息。”

    

    沈默放下手机，点了支烟。烟雾在密闭的车厢里弥漫开来，模糊了视线。他摇下车窗一条缝，冷风夹着雨丝灌进来，激得他打了个寒噤。

    

    三天前，他接到一个陌生电话。对方自称是县文化局的工作人员，说他家那座百年老宅被列入县里“历史建筑保护名录”，需要后人回去签字确认。沈默在省城大学教历史，对这种老宅兴趣不大。父亲去世后，他就再也没回来过。

    

    但电话那头的人说了一句话，让他改变了主意。

    

    “沈先生，我们在清理老宅时，发现了一些东西。一些……您父亲留下的东西。”

    

    父亲留下的东西？

    

    沈默的父亲沈明远是县里有名的中医，十年前的冬天，出诊时遭遇车祸，当场身亡。沈默赶回来办丧事时，把老宅里里外外翻了个遍，没发现什么特别的东西。父亲一生清贫，除了几箱子医书，就是些寻常家什。

    

    “什么东西？”他问。

    

    电话那头沉默了几秒：“是一只黑猫。”

    

    “什么？”

    

    “一只黑猫，被关在老宅地下室里。我们用工具打开门，发现里面有一只黑猫，还活着。沈先生，那个地下室至少有三十年没人进去过了。”

    

    沈默的手抖了一下，烟灰落在裤子上。

    

    老宅有地下室这件事，他从未听父亲提起过。

    

    “那只猫呢？”

    

    “跑了。开门的时候窜出去的，追都追不上。不过我们发现了一些别的东西……您还是亲自来看看吧。”

    

    雨渐渐小了。

    

    沈默掐灭烟头，推开车门。冷风扑面而来，带着泥土和草木的气息。他从后备箱取出伞，撑开，朝老宅走去。

    

    沈家老宅是典型的江南民居，白墙黛瓦，马头墙高耸。门楼上的砖雕已经斑驳，依稀能看出“耕读传家”四个字。大门虚掩着，门环上挂着一把崭新的挂锁——大概是文化局的人换的。

    

    沈默掏出钥匙，打开锁，推开大门。

    

    吱呀——

    

    门轴转动的声音在雨声中显得格外刺耳。院子里荒草萋萋，足有半人高。正屋的廊柱上贴着褪色的春联，被雨水泡得只剩半边。沈默踩着湿滑的青砖路，穿过天井，来到堂屋前。

    

    堂屋的门没锁，轻轻一推就开了。

    

    一股霉味扑面而来。沈默用手电筒照了照，堂屋里的陈设还是十年前的样子——八仙桌、太师椅、条案上的座钟。座钟早已停摆，指针停在某个下午的三点十七分。

    

    他站在堂屋中央，听着屋外的雨声，忽然有种奇怪的感觉——有人在看他。

    

    沈默猛地回头，手电筒的光柱扫过昏暗的角落。什么都没有。

    

    他深吸一口气，告诉自己这不过是老房子带来的压抑感。按照电话里那人说的，地下室入口应该在后院的柴房里。

    

    穿过堂屋，经过父亲生前的卧室，沈默来到后院。后院的荒草更密，雨水打湿了他的裤腿。柴房的门歪斜着，半开着，门框上还有撬过的痕迹——应该就是文化局的人留下的。

    

    沈默推开柴房门，手电筒的光照亮了里面。

    

    柴房里堆着一些杂物，落满灰尘。最引人注目的是地面正中央——那里有一个方形的洞口，黑洞洞的，隐约能看到向下延伸的石阶。

    

    他走近洞口，蹲下身，用手电筒往下照。石阶很陡，尽头似乎是一扇门。

    

    就是这里了。

    

    沈默犹豫了一下，还是决定下去。他扶着粗糙的墙壁，一级一级往下走。石阶很滑，长满了青苔。走了大概二十级，他来到那扇门前。

    

    门是木头的，很旧，门板上刻着一些花纹。沈默用手电筒照了照，发现那不是花纹，是字。

    

    密密麻麻的字。

    

    他凑近了看，认出那是用刀刻上去的——全是同一个字：

    

    “死”。

    

    “死死死死死死死……”

    

    成百上千个“死”字，密密麻麻地布满整个门板。有些刻得很深，有些很浅，层层叠叠，像是有人花了很长时间，一遍又一遍地刻下这个字。

    

    沈默的后背一阵发凉。

    

    他伸出手，轻轻一推，门开了。

    

    一股比外面更浓烈的霉味涌出来，还夹杂着另一种奇怪的气味——像是动物尸体腐烂后留下的臭味，但又不太一样。

    

    门后是一个大约十平方米的地下室。手电筒的光扫过，沈默看到墙角堆着一些瓦罐和木箱，墙上钉着几排木架，木架上放着一些瓶瓶罐罐。

    

    然后，他看到了那只猫。

    

    不，不是活的猫——是一只猫的骸骨。

    

    在房间正中央的地面上，趴着一具完整的猫骨架。骨架保存得很完好，皮毛已经腐烂殆尽，只剩下森森白骨。从骨骼的形态来看，确实是一只猫，而且……

    

    沈默走近两步，蹲下身仔细看。

    

    这只猫的颅骨上，有两处明显的裂痕——像是被什么钝器击打过。颈椎也有断裂的痕迹。

    

    这不是自然死亡。

    

    他站起身，继续用手电筒照四周。在墙角的木箱上，他发现了一个笔记本，牛皮封面，积满灰尘。

    

    沈默拿起笔记本，翻开。纸张已经发黄变脆，但字迹依然清晰——是父亲的笔迹。

    

    第一页写着：

    

    “民国三十七年，冬。今日得一黑猫，双目异色，通体纯黑，无一根杂毛。按县志所载，此乃不祥之物，本当杀之。然其双眸似有灵性，终不忍下手，暂养于后院。夜半，猫忽长鸣三声，声如婴儿啼哭，闻之心悸。”

    

    沈默皱了皱眉。民国三十七年，那是1948年。父亲当时应该还没出生——他生于1955年。这个笔记本不可能是父亲的。

    

    他继续往下翻。

    

    “民国三十八年，春。猫渐长大，性情乖戾，常于夜间嘶叫。邻人传言，近日村中多有不祥之事。王屠户酒后坠河而死，李寡妇悬梁自尽，张家的牛一夜之间暴毙。皆云系此猫作祟。吾虽不信，然人心惶惶，不可终日。”

    

    “今日，族中长辈聚议，决杀此猫。吾持刀至后院，猫蹲于墙头，双目定定望吾，一黄一蓝，如两团鬼火。吾举刀时，猫忽开口人言：今日杀我，二十年后必来索命。吾大惊，刀落于地。猫跃下墙头，窜入柴房，不知所踪。”

    

    沈默的手微微发抖。

    

    猫会说话？

    

    他继续翻，后面几页记载的都是些寻常事，直到翻到后面——

    

    “今日，终在地下室寻得此猫。不知何故，其竟未逃远，潜伏于此已二十余日。吾携众人入内，以乱棍击之。猫倒地时，双目仍圆睁，盯着吾等。其最后一言：今日杀我，二十年后，必来索命。吾虽心惧，然事已至此，无可挽回。遂将猫尸埋于地下室，以镇邪祟。”

    

    后面还有一页，字迹已经变得潦草：

    

    “二十年之期将至。近日夜不能寐，总见那双异色眸子在黑暗中盯着我。昨夜，院中忽闻猫叫。我披衣起身，见墙头蹲着一只黑猫，双目异色，与当年那只一模一样。其望我良久，跃下墙头而去。今日，我将在院中设下陷阱，若真擒得此猫，当如何处置？”

    

    笔记本到这里就结束了。

    

    沈默合上笔记本，手心全是冷汗。按照这个记载，1949年那只黑猫被杀时说的“二十年后”——

    

    1969年，那只猫回来了。

    

    然后呢？父亲——或者说，写下这本笔记的人——1969年又抓住了那只猫？又杀了它一次？所以那只猫又说“二十年后”？

    

    1989年，又回来一次？

    

    2009年，又回来一次？

    

    现在是2019年。

    

    沈默猛地想起，父亲是2009年冬天去世的——正好是二十年前。

    

    他环顾四周，看着那只猫的骸骨。如果这个笔记是真的，那么这只猫就是1949年被杀的那只。1969年回来那只，应该也被杀了吧？1989年那只呢？2009年那只呢？

    

    它们的尸骨在哪里？

    

    沈默忽然想到一个问题——文化局的人说，他们打开地下室时，里面有一只活着的黑猫。

    

    那只猫是从哪里来的？

    

    如果是2009年那只，它应该已经在地下室里活了十年——靠什么活？这个密不透风的地下室，连一只老鼠都没有。

    

    就在这时，沈默听到身后传来一声轻响。

    

    他猛地转身，手电筒的光柱照亮了地下室的门口——

    

    一只黑猫蹲在那里。

    

    通体纯黑，没有一根杂毛。两只眼睛直直地盯着他，一只是幽暗的黄色，另一只是深邃的蓝色。

    

    沈默僵在原地，与那只猫对视。

    

    猫的眼睛里，似乎有什么东西在闪烁。不是普通的兽类眼神，而是某种……某种让他脊背发凉的东西。

    

    然后，猫开口了。

    

    “二十年后。”

    

    声音苍老，沙哑，像是从很远的地方传来。

    

    “二十年后。”

    

    沈默的手一松，手电筒掉落在地，骨碌碌滚进角落。地下室陷入黑暗。

    

    黑暗中，他听到了猫的脚步声——轻盈的，从容的，一步一步向他走来。

    

    然后是第三声：

    

    “二十年后。”

    

    声音就在他脚边。

    

    沈默大叫一声，转身就往外跑。他撞翻了木箱，绊了一跤，爬起来继续跑。身后的黑暗中，那双异色的眼睛一直盯着他。

    

    他冲上石阶，推开门，跑过柴房，跑过后院，跑过堂屋，跑出大门。雨还在下，他浑身湿透，跌跌撞撞地跑到车旁，拉开车门跳进去，锁上车门。

    

    发动机轰鸣，车灯亮起。沈默猛踩油门，车子冲出泥泞，驶上乡道。

    

    他不敢回头。

    

    后视镜里，老宅越来越远，最终消失在雨幕中。

    

    沈默深吸一口气，努力让自己冷静下来。车速慢了一些。

    

    就在这时，后座传来一个声音：

    

    “二十年后。”

    

    沈默猛地回头——

    

    后座上，蹲着那只黑猫。异色的眼睛在黑暗中幽幽发光。

    

    方向盘一歪，车子冲出了路面。

    

    第二章 县城的夜

    

    沈默醒来的时候，发现自己躺在医院里。

    

    白色的天花板，刺鼻的消毒水味，手腕上扎着输液针。他动了动，浑身酸痛，脑袋昏昏沉沉的。

    

    “醒了？”一个护士走进来，“你可真命大，车子掉进沟里，人倒是没大事，就是撞晕了。躺了一天一夜。”

    

    “一天一夜？”沈默想坐起来，被护士按住了。

    

    “别动，你还有轻微脑震荡，需要观察。”

    

    沈默躺回去，盯着天花板，努力回忆发生了什么。雨夜，老宅，地下室，猫——

    

    猫！

    

    “我车上的……”他开口想问，又不知道该怎么问。

    

    “车上就你一个人。交警把你送来的，说你的车冲进了路边的排水沟。怎么，还有别人吗？”

    

    沈默摇摇头，没说话。

    

    那只猫呢？是他产生了幻觉？还是……

    

    护士出去了。沈默闭着眼睛，试图理清思路。那个笔记本，那只猫，那些话——“二十年后”——什么意思？

    

    他想起父亲去世的那一年。2009年冬天，父亲出诊时遭遇车祸。当时他正在省城准备期末考，接到电话时已经是第二天了。赶回来的时候，父亲的遗体已经火化。村里人说，车祸很惨，就不让他看了。

    

    现在想来，那场车祸有没有可能是……

    

    沈默不敢往下想。

    

    傍晚的时候，有人来敲门。是一个中年男人，穿着格子衬衫，戴着眼镜，看起来文质彬彬的。

    

    “沈老师？”那人进来，“我是县文化局的小周，之前给您打过电话的。”

    

    沈默坐起来，点点头。

    

    周姓工作人员在床边坐下，关切地问：“您身体怎么样？听说您出车祸了，我特地来看看。真不好意思，让您专程跑一趟，还出了这种事。”

    

    沈默摆摆手：“没事。那个……老宅那边，你们后来又去了吗？”

    

    “去了去了。您一说要来看，我们就先安排人打扫了一下。对了，地下室那个门我们给换了新的挂锁，钥匙在这里。”他从包里掏出一把钥匙，放在床头柜上。

    

    沈默看着那把钥匙，没说话。

    

    “那个……您去地下室了吗？”小周问。

    

    沈默点点头。

    

    “看到那只猫了吗？”

    

    沈默沉默了几秒：“看到了。”

    

    小周的脸色变了一下：“我就知道……我们当时一开门，那只猫就窜出去了，黑乎乎的，吓我一跳。我还以为是我看花了眼，毕竟那个地下室封了那么多年，怎么可能有活物？可我同事也看到了，真真切切的一只黑猫。”

    

    沈默问：“你们进去的时候，有没有看到什么别的东西？”

    

    “别的东西？没有啊，就是些破罐子破箱子。哦，地上还有一具猫骨头，我们没敢动。您父亲以前养过猫？”

    

    沈默没回答，反问道：“你们发现地下室的时候，那只黑猫在干什么？”

    

    小周想了想：“我们打开门的时候，它蹲在角落里，一动不动的。我还以为是只假猫呢，结果门一开，它噌地就窜出去了，吓死个人。”

    

    “它……有没有发出什么声音？”

    

    “没有，一声都没吭。就那样跑掉了。我们追出去，早就没影了。”

    

    沈默沉默了。那只猫没有对他说话，只对他说话了？还是他确实产生了幻觉？

    

    “沈老师，您没事吧？”小周看他脸色不对，担心地问。

    

    “没事。那个笔记本……”沈默犹豫了一下，“你们在地下室有没有看到一个笔记本？牛皮封面的，很旧。”

    

    小周摇摇头：“没有。我们就看见那堆杂物，没仔细翻。您要是想看，等您身体好了再去一趟就是。钥匙在这儿。”

    

    沈默拿起那把钥匙，看了看，放进床头柜的抽屉里。

    

    小周又坐了一会儿，聊了些老宅保护的事，留下一个信封，说是县里给的误工补贴，就告辞了。

    

    病房里又只剩下沈默一个人。

    

    他望着窗外渐渐暗下来的天色，想着那个笔记本。笔记本去哪儿了？他记得自己拿在手里，后来手电筒掉了，他慌慌张张跑出来，笔记本……

    

    是掉在地上了，还是他根本就没拿出来？

    

    还有那只猫。他明明看到它出现在后座上，然后车子失控……可护士说车上就他一个人。那只猫去哪儿了？凭空消失了？

    

    沈默越想越乱，索性闭上眼睛，强迫自己休息。

    

    夜里，医院很安静。偶尔有护士走过的脚步声，走廊尽头值班室的灯光透过门上的玻璃照进来，在地上投下一片模糊的光。

    

    沈默睡得不安稳，一直在做梦。梦里他回到老宅，站在那个地下室门口。门上的“死”字一个个动起来，像虫子一样爬满他的身体。他拼命想推开那些字，手却越来越无力。地下室里传来猫叫声，一声比一声近，一声比一声凄厉——

    

    沈默猛地睁开眼睛。

    

    病房里一片漆黑。

    

    停电了？

    

    他转头看向走廊，那边也是黑的。连应急灯都没亮。

    

    就在这时，他听到了一个声音。

    

    很轻，很细，像是有什么东西在抓门。

    

    沙沙……沙沙……

    

    沈默的心跳骤然加速。他盯着病房的门，那扇门紧闭着，门上的玻璃一片漆黑。

    

    沙沙沙……

    

    抓门的声音越来越清晰。

    

    然后，门把手开始转动。

    

    很慢，很慢，一点一点地往下压。

    

    沈默想喊，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。他想动，身体却像被钉在床上，动弹不得。

    

    门开了。

    

    黑暗中，两点幽幽的光亮起来。

    

    一黄，一蓝。

    

    那只黑猫蹲在门口，异色的眼睛直直地盯着他。

    

    “二十年后。”它说。

    

    沈默终于喊出声来。

    

    灯亮了。

    

    护士推门进来，一脸诧异：“怎么了怎么了？做噩梦了？”

    

    沈默大口喘着气，浑身被汗湿透。他指着门口：“猫……有只黑猫……”

    

    护士看了看门口，什么都没有。

    

    “哪来的猫？这是医院，不让带宠物进来的。”护士走过来，摸了摸他的额头，“发烧了？要不要叫医生？”

    

    沈默摇摇头，慢慢躺回去。他看了一眼门口——门关得好好的，门把手也没有动过的痕迹。

    

    “没事，做噩梦了。”

    

    护士给他倒了杯水，又量了体温，嘱咐了几句好好休息，就出去了。

    

    沈默睁着眼睛，望着天花板，一直到天亮。

    

    第二天下午，沈默办理了出院手续。车子还在修理厂，他只能先在县城住下来，等车修好再回省城。

    

    县城的旅馆很便宜，一百块一晚，房间不大但还算干净。沈默放下行李，坐在床边，从包里拿出那把钥匙。

    

    老宅的钥匙。

    

    那个地下室，那个笔记本，那只猫——他必须回去弄清楚。

    

    天快黑的时候，沈默在街边的小饭馆随便吃了点东西，然后打了辆车，再次往沈家老宅去。

    

    司机是个本地人，听说要去沈家老宅，脸色变了一下：“大晚上的去那儿？”

    

    沈默觉得奇怪：“怎么，有什么问题吗？”

    

    “没……没什么。”司机含糊地应了一声，发动了车子。

    

    路上，沈默试着跟司机聊天：“师傅，您知道沈家老宅？以前听说过什么没有？”

    

    司机沉默了一会儿，才说：“老辈人传下来些说法，说那宅子不干净。早年间，村里人都绕着走。”

    

    “不干净？什么意思？”

    

    “就是……闹鬼呗。”司机透过后视镜看了沈默一眼，“您是沈家的人吧？听您口音不像本地人。”

    

    沈默点点头：“我爷爷那辈就搬出去了，很多年没回来过。这次是回来办点事。”

    

    司机“哦”了一声，没再说话。

    

    车子在乡道上颠簸着，两边是黑漆漆的农田和偶尔闪过的村庄。沈默望着窗外，忽然想起什么：“师傅，您知道二十年前，也就是1999年左右，这附近出过什么事吗？”

    

    司机的手抖了一下，车速慢了下来。

    

    “您问这个干什么？”

    

    沈默察觉到他的异样：“怎么，真有事情发生？”

    

    司机沉默了很久，久到沈默以为他不会回答了。然后，他开口了。

    

    “1999年冬天，那宅子里死过人。”

    

    沈默的心一紧：“死过人？谁？”

    

    “一个老太太。”司机的语气很低沉，“说是那家的主人。那天夜里，有人听到宅子里传来猫叫，叫得特别凄惨。第二天早上，邻居去看，发现老太太死在柴房里，手里还攥着一把刀。脖子上有抓痕，像是被什么动物挠的。”

    

    沈默的手指攥紧了。

    

    “后来呢？”

    

    “后来？后来那宅子就没人住了。老太太的儿子从外地赶回来办了丧事，把宅子封了，再也没回来过。”司机顿了顿，“听说那老太太养过一只黑猫，那只猫在她死后就不见了。有人说是她杀了那只猫，猫回来报仇的。”

    

    沈默的脑子里一片混乱。1999年冬天，老太太死在柴房里……那个老太太，应该就是写下那个笔记本的人吧？他的祖母？

    

    可是父亲从来没跟他说过这些。

    

    “那个老太太……叫什么名字？”

    

    司机想了想：“姓沈吧，名字不知道。村里人都叫她沈婆子。”

    

    沈默沉默了。

    

    车子终于停在了老宅门口。沈默付了钱，推开车门。司机叫住他：“先生，要不要我在这儿等您？这地方晚上……”

    

    沈默想了想：“等我半个小时吧，半个小时不出来，您就进来找我。”

    

    司机点点头，把车停在路边，没熄火，车灯亮着。

    

    沈默走向老宅。

    

    这一次，他没有打伞。天没下雨，但云层很厚，看不见月亮。他掏出钥匙，打开门锁，推开大门。

    

    吱呀——

    

    门轴转动的声音在夜风中显得格外凄凉。

    

    沈默打开手电筒，穿过院子，直奔后院柴房。

    

    柴房的门还歪斜着，和昨天一样。他走到地下室入口，手电筒往下照——石阶还是那么陡，尽头还是那扇门。

    

    他一步一步往下走。

    

    下到门口，他愣住了。

    

    门上的“死”字不见了。

    

    整扇门光滑平整，像新的一样，一个字都没有。

    

    沈默用手电筒照了照四周，没错，就是这个位置。可那些密密麻麻的刻字呢？他昨天明明看到的——

    

    他伸手推门，门开了。

    

    地下室还是那个地下室。墙角的瓦罐和木箱，墙上的木架，地上的猫骸骨——一切如旧。

    

    但是那个笔记本不见了。

    

    沈默走过去，仔细翻找。木箱上，地上，木架后面，每一个角落都照遍了——什么都没有。

    

    他站在地下室中央，手电筒的光柱在黑暗中摇曳。难道昨天的一切都是幻觉？笔记本不存在，门上的字不存在，那只猫也不存在？

    

    可是——

    

    就在这时，他听到了一个声音。

    

    很轻，很细，像是从地下传来的。

    

    喵——

    

    沈默浑身一僵。

    

    喵——喵——

    

    猫叫声，一声接一声，越来越近，越来越清晰。

    

    他猛地低头，看向脚下。

    

    手电筒的光照亮了地面。那具猫骸骨还在原地，一动不动。但是，在那具骸骨旁边，泥土正在松动。

    

    一点一点地，有什么东西从土里钻出来。

    

    先是两只小爪子，漆黑的，毛茸茸的。然后是一颗小小的脑袋，两只眼睛紧闭着。接着是整个身子——一只刚出生的小猫，从地底下爬了出来。

    

    它抖了抖身上的泥土，睁开眼睛。

    

    一黄，一蓝。

    

    那只小猫望着沈默，张开嘴。

    

    “二十年后。”

    

    声音苍老，沙哑，和那只大猫一模一样。

    

    沈默后退一步，撞翻了身后的木架。瓶瓶罐罐摔下来，碎了一地。

    

    地上又裂开了几道口子，更多的黑猫从土里钻出来。一只，两只，三只……每一只都是通体纯黑，每一只都是异色双瞳。

    

    它们围成一个圈，把沈默围在中间，齐声开口：

    

    “二十年后。”

    

    “二十年后。”

    

    “二十年后。”

    

    沈默尖叫一声，冲向门口。

    

    他跑上石阶，跑出柴房，跑过院子，跑出大门。司机还在路边等着，见他疯了一样冲出来，赶紧打开车门。

    

    沈默跳上车：“快走！快走！”

    

    司机一脚油门，车子冲了出去。

    

    沈默回头望向老宅——大门口，蹲着一群黑猫。它们的眼睛在黑暗中闪闪发光，一黄一蓝，像无数盏小灯笼。

    

    第三章 省城的猫

    

    回到省城后，沈默试图让自己相信，那一切都是幻觉。

    

    医生说是脑震荡的后遗症，可能出现幻视幻听。妻子林晓雨也这么安慰他，说他太累了，需要休息。

    

    他请了一个星期的假，在家休养。白天还好，看看书，看看电视，和妻子聊聊天。但一到晚上，他就睡不着。只要闭上眼睛，就会看到那些黑猫，听到那个苍老的声音：

    

    “二十年后。”

    

    他开始在网上搜索相关信息。输入“黑猫 异瞳 诅咒”之类的关键词，跳出来一堆乱七八糟的东西。直到他无意中点进一个冷门的民俗学论坛，看到一个帖子：

    

    “浙东沈氏家族的黑猫诅咒，有人听说过吗？”

    

    发帖时间是三年前。

    

    沈默点进去，主楼写着：

    

    “我外婆是浙东人，小时候听她讲过沈家黑猫的故事。说是有个姓沈的人家，民国年间养了一只黑猫，后来因为种种原因杀了它。那只猫临死前说，二十年后再来索命。果然二十年后，那家人又看到一只一模一样的黑猫，吓得又把它杀了。猫又说二十年后再来。如此反复，一直到今天。据说那家人现在还在，只是已经没人敢回老宅了。有浙东的朋友听说过这事吗？”

    

    。只有一条，是一个ID叫“古城旧事”的人发的：

    

    “这事是真的。我就是那个县城的，小时候听老人讲过。据说那只猫每隔二十年就会出现一次，每次出现，沈家就会死一个人。1999年那次，死的是个老太太，死得很惨。2019年快到了，不知道会轮到谁。”

    

    沈默看了看发帖时间——2016年。

    

    2019年快到了。

    

    现在是2019年秋天。

    

    他的手抖了一下，鼠标掉在地上。

    

    晚上，林晓雨下班回来，看到沈默坐在沙发上发呆，电视开着却没人看。

    

    “怎么了？还是不舒服？”她走过来，摸摸他的额头。

    

    沈默摇摇头，忽然问：“晓雨，你相信诅咒吗？”

    

    林晓雨愣了一下：“什么诅咒？”

    

    沈默沉默了一会儿，把事情从头到尾说了一遍。老宅，地下室，笔记本，黑猫，论坛上的帖子。他一边说，一边观察妻子的表情，生怕她觉得自己疯了。

    

    但林晓雨没有笑，也没有安慰他说“那是幻觉”。她听完后，脸色变得很严肃。

    

    “你是说……那只猫每隔二十年出现一次？”

    

    沈默点点头。

    

    林晓雨沉默了半晌，才开口：“有件事，我一直没告诉你。”

    

    沈默的心一紧：“什么事？”

    

    “你父亲去世那年，我见过他一面。”林晓雨的声音很低，“你记得吗，那时候我们刚订婚，你带我回老家见你父亲。我因为工作忙，比你晚到一天。我到的时候，你父亲已经出事了。”

    

    沈默点点头。他当然记得。

    

    “那天我一个人先去了老宅。”林晓雨说，“你没告诉我，我就自己找过去了。我到的时候，院子里没有人，我就到处转了转。在后院的柴房里，我看到一个老太太。”

    

    沈默愣住了：“老太太？什么老太太？”

    

    “我也不知道。她就站在柴房门口，背对着我。我喊了一声，她回过头来……”林晓雨的声音开始发抖，“她的眼睛，一只黄的，一只蓝的。”

    

    沈默的血液凝固了。

    

    “然后呢？”

    

    “然后……然后我就什么都不记得了。等我醒来的时候，躺在县医院的病床上。护士说有人发现我晕倒在路边，把我送来的。我问起那个老太太，没人见过。我以为是自己眼花了，一直没敢跟你说。”

    

    沈默的脑子里嗡嗡作响。1999年，老太太死在柴房里。2009年，林晓雨在柴房门口看到一个老太太——

    

    二十年前的那只猫，变成了老太太的样子？

    

    “晓雨，”他抓住妻子的手，“你还记得那个老太太长什么样吗？”

    

    林晓雨想了想：“很老了，七八十岁的样子，穿着一件深蓝色的棉袄。她的脸……她的脸我记得不太清了，就记得那双眼睛。那双眼睛看人的时候，让人浑身发冷。”

    

    沈默深吸一口气：“你觉得，那个老太太像不像……像不像在等着什么？”

    

    林晓雨摇摇头，又点点头：“我不知道。我就记得她站在那儿，一动不动的，像是在等什么人。我喊她的时候，她转过头来，那双眼睛……那双眼睛好像……”

    

    “好像什么？”

    

    “好像认识我。”林晓雨的声音很轻，“就好像她早就知道我会去那里，早就知道我会在那个时间出现在那个地方。”

    

    房间里陷入沉默。

    

    窗外的夜色很深，城市的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下模糊的光影。远处传来一声猫叫，不知道是哪家的宠物。

    

    沈默走到窗边，拉开窗帘，往下看。

    

    楼下的小区花园里，路灯昏黄。长椅上坐着一个老太太，穿着深蓝色的棉袄，一动不动地坐着，望着他们这栋楼。

    

    沈默的手攥紧了窗帘。

    

    那个老太太抬起头，看向他所在的窗口。

    

    隔得太远，看不清她的眼睛。

    

    但他知道，那双眼睛一定是——

    

    一黄，一蓝。

    

    接下来的几天，沈默和妻子过得心神不宁。

    

    那个老太太每天都会出现在楼下，有时坐在长椅上，有时站在路灯下，有时慢慢地在小区里走来走去。不管什么时候看，她都在那里。早上出门时她在，晚上下班回来她还在。物业的人说她不是小区的住户，问她找谁，她也不说话，就那么望着。

    

    沈默报过警。警察来问了几句，说老太太不吵不闹的，也没犯法，他们管不了。建议他别理她，过几天自己就走了。

    

    但那个老太太没有走。

    

    一周后的晚上，沈默加班回来，发现妻子不在家。打电话，关机。他慌了，下楼去找，在小区门口遇到了保安。

    

    “林老师啊？刚才看她出去了，往东边走的，好像很着急的样子。”

    

    沈默沿着东边的路找过去。走了大概十分钟，看到路边有个小公园。公园里很黑，路灯坏了几个，只有远处有亮光。

    

    他正要进去，忽然听到一个声音。

    

    很轻，很细，像是猫叫。

    

    喵——

    

    沈默循声望去。公园深处，一个长椅上，坐着两个人。

    

    一个是林晓雨。另一个，是那个老太太。

    

    沈默的心跳几乎停止。他冲过去，跑到长椅前。

    

    林晓雨转过头，看了他一眼。她的眼睛——

    

    一只黄的，一只蓝的。

    

    沈默僵在原地。

    

    “晓雨……”

    

    林晓雨笑了笑，那笑容很陌生，很遥远。她开口说话，声音却是苍老的，沙哑的：

    

    “二十年后。”

    

    沈默大叫一声，醒了过来。

    

    是梦。

    

    他躺在床上，浑身冷汗。林晓雨睡在他旁边，呼吸均匀。他看了看手机——凌晨三点十七分。

    

    沈默轻轻起身，走到窗边，拉开窗帘。

    

    楼下，路灯昏黄。长椅空着，没有老太太。

    

    他松了一口气，正要拉上窗帘，忽然看到——

    

    对面楼的楼顶上，蹲着一只黑猫。

    

    那只猫望着他这边，一动不动。隔得太远，看不清眼睛的颜色，但他知道。

    

    一黄，一蓝。

    

    第四章 县志里的秘密

    

    第二天，沈默决定去县档案馆查资料。

    

    他需要一个答案。为什么偏偏是二十年？为什么是沈家？那本笔记里写的“民国三十七年”到现在，到底发生了什么？

    

    林晓雨请了假，陪他一起去。

    

    开车三个多小时，又到了那个县城。这次他们没有去老宅，直接去了县档案馆。沈默在大学教书，有工作证，很顺利地进去了。

    

    接待他们的是一个姓陈的老馆员，头发花白，戴着一副老花镜，听说要查沈家的资料，点点头：“沈家啊，那可是我们县的老户了，明朝的时候就搬来的。你们要查什么时期的？”

    

    沈默想了想：“民国时期的，最好有关于……关于一些特殊事件的。”

    

    “特殊事件？”老陈看了他一眼，“你是沈家后人？”

    

    沈默点点头。

    

    老陈沉默了一下，说：“跟我来。”

    

    他带着两人进了古籍阅览室，从架子上取下一本厚厚的线装书——《沈氏族谱（民国三十七年续修）》。

    

    沈默翻开，一页一页地看。族谱记载得很详细，从明初迁来的第一代，一直到民国年间。他找到了曾祖父的名字——沈文渊，生于光绪十五年，卒于1969年。

    

    1969年。

    

    沈默的手指在那个年份上停了一下。1969年，正是笔记本里记载的第二次“黑猫索命”的年份。

    

    他继续往下看。曾祖父

    

    1999年。

    

    1999年。

    

    沈默的心跳加速。1999年，正是那个老太太死在柴房里的年份。他的祖母？

    

    可是族谱上，祖父沈明德的配偶一栏，写着“王氏，早卒”。

    

    早卒？那死在柴房里的老太太是谁？

    

    他继续翻，翻到父亲那一辈。父亲沈明远，生于1955年，卒于2009年。

    

    2009年。

    

    正好二十年。

    

    沈默合上族谱，手在发抖。

    

    “陈老师，”他问，“这个族谱，有没有后续的？”

    

    老陈摇摇头：“民国三十七年之后就没续过了。文革的时候丢了不少资料，后来也没人牵头修。”

    

    沈默想了想：“那县志呢？有没有关于沈家的记载？比如……比如一些不太寻常的事？”

    

    老陈沉默了一会儿，起身走到另一个书架，取下一本发黄的册子：“这是民国二十三年修的县志，里面有一些……一些民间传说的记载。”

    

    沈默翻开，找到“轶闻”一卷。

    

    有一条很短：

    

    “沈氏家传，有黑猫之异。相传明末清初，沈氏先祖得一黑猫，双目异色，以为祥瑞，畜之。后猫老死，葬于后院。自是每二十年，必有黑猫现于沈宅，其状与生前无异。沈氏以为祖宗显灵，世世供奉。至光绪年间，有沈氏子孙不敬，杀猫，自是每二十年，必有祸事。民国十八年，沈宅大火，焚屋三间，死一人。民国三十八年，沈宅又现黑猫，沈氏族人聚而杀之，后一年间，连死三人。皆云猫祟云云。”

    

    沈默读了好几遍，手心的汗把纸页都浸湿了。

    

    明末清初到现在，三百多年。

    

    每二十年一次，已经十几次了。

    

    从最初的“供奉”，到后来的“杀猫”，再到“连死三人”——这中间发生了什么？

    

    他把这段文字指给林晓雨看。林晓雨看完，脸色也变得苍白。

    

    “所以……那只猫真的是……三百多年了？”

    

    沈默没有说话。

    

    老陈在旁边看着他们，忽然开口：“你们是查到什么了吗？”

    

    沈默抬起头：“陈老师，您知道这个传说？”

    

    老陈点点头：“在这地方待了几十年，哪能不知道。不过以前都当故事听，没想到……”

    

    他顿了顿，压低声音：“前些年，县里搞文物普查，我们去过你们沈家老宅。当时就觉得那宅子阴气重，尤其是后院那间柴房，进去就浑身发冷。有个年轻的后生，拿仪器测，说那地方的磁场特别奇怪，像是有什么东西一直在那儿。”

    

    沈默问：“那个年轻后生呢？”

    

    老陈叹了口气：“死了。前年，在县城边上，被车撞的。开车的人说，当时路上突然窜出一只黑猫，他为了躲猫，方向盘打猛了，撞上了路边的行人。”

    

    沈默和林晓雨对视一眼，都没说话。

    

    从档案馆出来，天已经黑了。

    

    两人在县城找了家旅馆住下。林晓雨洗完澡出来，看到沈默坐在窗边发呆。

    

    “还在想那些事？”

    

    沈默点点头：“我在想，那只猫到底想要什么。它每次出现，每次被杀，每次又说二十年后再来。它是在报仇吗？还是在等什么？”

    

    林晓雨在他身边坐下：“你有没有想过，也许它不是在报仇，而是在提醒什么？”

    

    沈默一愣：“提醒？”

    

    “县志里说，最初沈家是把猫当祖宗供奉的。后来有人杀了它，才开始有祸事。也许……也许那只猫本来是在守护沈家，守护什么东西。杀了它，守护就变成了诅咒。”

    

    沈默沉思着。守护？守护什么？

    

    三百多年前的沈家先祖，得到一只异瞳黑猫，以为是祥瑞。后来那只猫老死，葬在后院。然后每二十年，就有一只一模一样的黑猫出现——这听起来，确实像是某种守护。

    

    可是守护什么呢？

    

    沈家有什么东西值得守护三百多年？

    

    沈默忽然想起那个地下室。那些瓦罐和木箱里装的是什么？父亲——或者说，历代的沈家主人，为什么要把那只猫的骸骨留在那里？为什么要在门上刻那么多“死”字？

    

    他站起来：“明天，再去一趟老宅。”

    

    林晓雨没有反对。

    

    第二天一早，两人吃过早饭，打了辆车，再次前往沈家老宅。

    

    白天的老宅看起来没那么阴森了。阳光照在斑驳的白墙上，荒草在微风中摇曳，甚至还有几只麻雀在院子里跳来跳去。

    

    但沈默知道，这只是表象。

    

    他带着林晓雨穿过院子，来到后院柴房。柴房的门还是歪斜着，半开着。他打开手电筒，带头走下石阶。

    

    林晓雨跟在他后面，紧紧抓着他的手臂。

    

    下到门口，沈默停住了。门上的“死”字又出现了，密密麻麻的，和第一次看到时一样。

    

    “这些字……”林晓雨的声音发抖。

    

    沈默推开门，走进去。

    

    地下室里一切如旧。墙角的瓦罐和木箱，墙上的木架，地上的猫骸骨。那个笔记本也回来了，就放在木箱上，好像从来没人动过。

    

    沈默走过去，拿起笔记本，翻开。前面几页和他之前看到的一样，但后面多了几页新的内容。

    

    最新的一页，日期是1999年11月15日。

    

    “今日，猫又至。吾年已八十，自知时日无多。思及此生，两次见此猫，两次杀之。第一次，吾尚年幼，随父入地下室，见众人以乱棍击猫，猫倒地时目视吾，异色双眸中似有千言万语。吾终身难忘。”

    

    “第二次，即今日。猫现于后院柴房，蹲于当年之地，望吾。吾持刀入内，猫不动，不逃，不叫，只静静望吾。吾举刀时，猫忽开口：汝杀吾三次矣，尚不足乎？”

    

    “吾刀坠于地。三次？吾只杀两次，何来三次？猫曰：汝不记前世乎？光绪年间，汝杀吾一次；民国三十八年，汝杀吾一次；今日，又将杀吾一次。三世矣，尚不足乎？”

    

    “吾大惊，问：前世之事，吾何由记之？猫曰：汝不记，吾记之。汝之三世，皆死于吾前。光绪年间，汝二十五岁，死于火灾；民国三十八年，汝四十五岁，死于水溺；今日，汝八十岁，当死于何？”

    

    “吾闻此言，魂飞魄散。猫曰：吾本为守护汝家而来，奈何世世被杀。今吾去矣，二十年后，当复来。届时，望汝能记起前尘往事，莫再杀吾。”

    

    “猫言毕，转身欲去。吾忽心中大恸，跪地叩首：仙猫留步，吾已知错。猫回首望吾，异色双眸中似有泪光。良久，曰：二十年后，吾再来时，当与汝相认。言毕，化为青烟而散。”

    

    “吾知时日无多，记此以为后人戒。二十年后，若有黑猫至，勿杀。切记，切记。”

    

    沈默读完，手抖得几乎握不住笔记本。

    

    三世。

    

    光绪年间，民国三十八年，1999年——那个老太太，就是笔记本主人的前世？她杀了那只猫三次，而那只猫说，她也死了三次。

    

    二十年后，也就是2019年，那只猫会再来。

    

    来和“她”相认。

    

    可是那个“她”已经死了。1999年的老太太，死了。

    

    那现在，那只猫要找的，是谁？

    

    沈默猛地想起林晓雨说过的话——2009年，她在柴房门口看到一个老太太，一双异色的眼睛。

    

    那个老太太，是1999年死去的那个吗？还是……还是那只猫变的？

    

    他翻到笔记本的最后一页。

    

    最后一行字，是用很淡的铅笔写的，像是仓促间留下的：

    

    “今日，见一女子，貌甚似吾年轻时。其双目清澈，不似被祟之人。吾疑之，猫之所寻，即此女子乎？然吾已无力追查。后人若见此记，切记，二十年后，若有黑猫寻一女子，勿阻，勿惊，听其言，观其行，或可解三百年之咒。”

    

    沈默的手一松，笔记本掉在地上。

    

    林晓雨捡起来，看完最后一页，脸色惨白。

    

    “我？它找的是我？”

    

    沈默说不出话。

    

    三百年的诅咒，二十年的轮回，最后指向的，是林晓雨？

    

    可林晓雨不是沈家的人啊。她嫁过来不过十年，和沈家没有血缘关系。

    

    为什么是她？

    

    就在这时，地下室的角落里传来一声轻响。

    

    两人同时回头。

    

    角落里，那只黑猫蹲在那里，异色的眼睛望着他们——确切地说，望着林晓雨。

    

    它开口了，声音不再是苍老的沙哑的，而是一个年轻的、温柔的女声：

    

    “你来了。”

    

    林晓雨僵在原地，动弹不得。

    

    那只猫慢慢走近，走到她脚边，仰头望着她。

    

    “你不记得我了。”它说，“三百年前，你把我从路边抱回家，给我起名叫‘墨儿’。你说，墨儿，我们永远在一起好不好？”

    

    林晓雨的眼中涌出泪水。她不知道为什么会哭，只是眼泪止不住地流。

    

    “你说，墨儿，等我老了，死了，你要来找我，带我走。我说好。你说，墨儿，你要记得我的样子，不管我变成什么样子，你都要认得我。我说好。”

    

    那只猫的眼睛里，也闪烁着光芒。

    

    “后来你死了。我守在你坟前，不吃不喝，也死了。可是我没走。我记得答应过你的事，我要来找你，带你走。”

    

    “我找到你了。可是你不认得我了。你把我当成不祥之物，你杀了我。”

    

    “我又来找你。你还是不认得我。你又杀了我。”

    

    “三世了。”那只猫的声音带着悲伤，“三世了，你每次都不认得我。你每次都说我是妖怪，每次都要杀我。”

    

    林晓雨跪下来，伸出手，轻轻抚摸那只猫的头。

    

    猫没有躲，反而蹭了蹭她的手。

    

    “这次你认得我了吗？”它问。

    

    林晓雨流着泪，点点头：“我认得。墨儿。”

    

    那只猫的眼中，似乎闪过一丝笑意。

    

    然后它转身，往地下室的深处走去。那里，不知何时出现了一扇门，一扇从未有过的门。

    

    猫在门口停下，回头望着她。

    

    “跟我走吗？”

    

    林晓雨站起来，看了看沈默，又看了看那只猫。

    

    沈默想拉住她，手伸到一半，又停住了。

    

    林晓雨对他笑了笑，那笑容很温柔，很平静。

    

    “等我。”她说。

    

    然后她跟着那只猫，走进了那扇门。

    

    门在她们身后轻轻关上，消失不见。

    

    地下室里只剩下沈默一个人，和墙角那具已经碎裂的猫骸骨。

    

    他站在那里，很久很久。

    

    第五章 等待

    

    沈默在老宅里住了下来。

    

    他不知道自己在等什么。林晓雨走进那扇门后，再也没有出来。他找遍了整个地下室，敲遍了每一寸墙壁，什么都没有。那扇门就像从来没存在过。

    

    县里的人来问过几次，林晓雨的家人也来找过。沈默只能说，她走了，不知道去了哪里。没有人相信他，可也找不到证据。

    

    一个月后，林晓雨被宣布失踪。

    

    沈默没有回省城。他辞了工作，搬进了沈家老宅。他把后院收拾干净，把柴房修好，把地下室的门钉死。

    

    每天晚上，他坐在院子里，望着夜空。

    

    他在等。

    

    等二十年。

    

    二十年后，那只猫会不会再出现？林晓雨会不会从那扇门里走出来？

    

    他不知道。

    

    但他记得林晓雨走之前说的那句话：

    

    “等我。”

    

    所以他等。

    

    第一年，村子里的人说，那个沈家的后人疯了，一个人住在老宅里，也不出门，也不跟人说话。有人去看过，说他每天晚上都坐在院子里，望着天，嘴里念叨着什么。

    

    第三年，老宅的院墙上长满了野草，门楼的砖雕又剥落了几块。沈默的头发白了一半，看起来比实际年龄老了很多。

    

    第五年，村里人已经习惯了他的存在。偶尔有人路过老宅门口，会看到他在院子里扫地，或者修剪那棵老槐树的枝条。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。

    

    第八年，一个夏天的夜晚，沈默坐在院子里，忽然听到一声猫叫。

    

    他猛地站起来，心跳得厉害。

    

    循声望去，墙头上蹲着一只黑猫。

    

    通体纯黑，没有一根杂毛。两只眼睛在月光下闪闪发光，一只是幽暗的黄色，一只是深邃的蓝色。

    

    沈默的心几乎跳出嗓子眼。

    

    那只猫望着他，然后开口：

    

    “二十年后。”

    

    沈默的眼泪流了下来。

    

    他知道，那不是她。

    

    那是另一个轮回，另一只黑猫。二十年的期限到了，它来找这一代的沈家人。

    

    沈默站起来，走到墙根下，望着那只猫。

    

    “她在哪里？”他问。

    

    那只猫歪了歪头，似乎不明白他在问什么。

    

    沈默又说：“三百年前的那个女孩，你把她带去哪里了？”

    

    那只猫沉默了一会儿，然后从墙头跃下，落在他脚边。

    

    它仰头望着他，异色的眼睛在月光下闪烁。

    

    然后它说：“她在等你。”

    

    沈默的心猛地一跳。

    

    “她在哪里？带我去见她。”

    

    那只猫转身，往后院走去。沈默跟在它后面，穿过院子，来到柴房门口。

    

    柴房的门开着——他明明记得钉死了的。

    

    那只猫走进去，蹲在地下室入口处，望着他。

    

    沈默深吸一口气，跟着走下去。

    

    石阶还是那么陡，尽头的门还在。门上没有“死”字，只有两个字，刻得很深：

    

    “等”和“待”。

    

    沈默推开门，走进去。

    

    地下室里一切如旧。墙角的瓦罐和木箱，墙上的木架，地上的猫骸骨——但那具骸骨旁边，多了一个人。

    

    一个女人。

    

    她背对着他，穿着一件素色的长裙，头发披散着。月光不知从何处照进来，把她的影子投在地上。

    

    沈默站在那里，不敢出声，不敢动。

    

    那个女人慢慢转过身来。

    

    林晓雨。

    

    她比八年前更年轻了，看起来只有二十出头的样子，脸上带着温柔的笑容。那双眼睛，清澈明亮，没有异色。

    

    她望着沈默，笑着伸出手：

    

    “等很久了吧？”

    

    沈默的眼泪夺眶而出。

    

    他想走过去，想抱住她，想问她这些年去了哪里。但他迈不动步，说不出话。

    

    林晓雨走到他面前，轻轻抱住他。

    

    “对不起，”她说，“让你等了这么久。”

    

    沈默终于能开口了，声音沙哑得不像自己：“你……你怎么……”

    

    “墨儿带我去了一个地方。”林晓雨说，“一个没有时间的地方。在那里，我可以等她，等她再次转世，等她再次找到我。”

    

    沈默听不懂，但他不在乎。

    

    她回来了。这就够了。

    

    “那她呢？”他问，“那只猫，墨儿呢？”

    

    林晓雨回头看了一眼。地下室的角落里，蹲着一只黑猫，异色的眼睛望着他们，嘴角似乎带着笑。

    

    然后它转过身，慢慢走向深处。那里的墙壁上，又出现了一扇门。

    

    猫在门口停了一下，回头望着林晓雨。

    

    “谢谢你记得我。”它说，“二十年后，再见。”

    

    门开了，猫走进去，消失不见。

    

    林晓雨望着那扇门，眼中含着泪，但脸上带着笑。

    

    “它会再来的。”她说，“每二十年一次，直到我老去，死去。它会一直来找我，一直带我走。”

    

    沈默握住她的手：“那我呢？”

    

    林晓雨看着他，温柔地笑了：“你也来。”

    

    “我可以吗？”

    

    “只要你想。”她说，“只要你想，它也会来找你。等我们老了，死了，它会带我们一起走。去那个没有时间的地方，永远在一起。”

    

    沈默望着那扇已经消失的门，又望着身边的林晓雨。

    

    窗外，天快亮了。

    

    他忽然想起那个笔记本里的最后一句话：

    

    “切记，二十年后，若有黑猫至，勿杀。听其言，观其行，或可解三百年之咒。”

    

    三百年了。

    

    那只猫一直在等一个人记得它。

    

    现在，终于有人记得了。

    

    沈默和林晓雨走出地下室，走出柴房，站在院子里。

    

    晨光从东边照过来，给老宅的屋檐镀上一层金色。院子里的荒草上挂着露珠，在阳光下闪闪发光。

    

    远处传来一声鸡啼。

    

    新的一天开始了。

    

    沈默望着身边失而复得的妻子，忽然问：“你说，它下一次来的时候，会是什么样子？”

    

    林晓雨想了想：“大概还是那样吧，一只黑猫，异色的眼睛。”

    

    “它不会变老吗？”

    

    “不会。”林晓雨说，“它会一直那样，永远那样。等着我们，等着每一个记得它的人。”

    

    沈默沉默了一会儿，然后笑了。

    

    “那我们就等它。”

    

    林晓雨也笑了。

    

    “好，我们一起等。”

    

    二十年后，他们还会在这里。

    

    等着那只黑猫，等着那扇门，等着那个没有时间的地方。

    

    等着永远在一起。

    

    尾声

    

    很多年后，县里修新县志的人来到沈家老宅。

    

    老宅已经没人住了。大门虚掩着，院子里长满了荒草。正屋的门上挂着一把生锈的锁。

    

    他们找村里的老人打听。老人说，那家的后人啊，早就搬走了。搬去哪里不知道。就记得那年，两口子一起走的，走的时候，身后跟着一只黑猫。

    

    “一只黑猫？”修志的人问，“什么样的黑猫？”

    

    老人想了想：“通体纯黑，一根杂毛都没有。两只眼睛，一只是黄的，一只是蓝的。”

    

    修志的人在本子上记下：“沈氏后人，携妻远走，不知所终。随行者，有黑猫一，双目异色。”

    

    他合上本子，抬头望了望天。

    

    天很蓝，云很白。

    

    远处传来一声猫叫，不知道是哪家的。

    

    他笑了笑，收起本子，走了。

    

    老宅静静地立在原地，等着下一个二十年。

    

    （全文完）