八幡海铃站在车站的出口，背着她那把贝斯。琴箱边角有那种被拎着跑了很多地方之后留下的磨损的痕迹。
她的站姿很直，双手插在外套的口袋里目光落在出站的人群中。
丰川祥子从检票口走出来的时候第一眼就看见了她。不是因为那把贝斯。
只是因为八幡海铃站在那里。
周围的人群在她身边流动，但没有一个人碰到她，也没有一个人多看她一眼。她在人群里又不属于人群。
贝斯手会被人群无视，也会被人群避开，气息收敛到达极致的时候
“久等了。”
祥子走到她面前。
“没有。”
海铃的声音很平淡。平淡到像是在说一件不需要任何感情的事。她转过身，朝车站外面走，祥子跟在后面。
“今天几个。”
祥子问。
“三个。”
海铃没有回头。她的步伐很快，是那种赶时间的人才会有的速度。祥子跟得很稳，但她的鞋跟踩在人行道上，发出比海铃更响的声音。
“第一个在哪里。”
“涉谷一个偶像团体的练习室。她们下周有演出，贝斯手临时病了。”
祥子点了点头。
海铃的习惯和若麦的不一样。若麦的习惯里有忍耐有不服有咬着牙的什么。
海铃的“习惯”里什么都没有。
像水，像风，像她手里那把贝斯发出的声音。
在应该响的时候响，在不该响的时候安静。
两人走到第一个目的地的时候，已经快十一点了。
那栋楼在涉谷的一条小巷里，外面看起来像普通的办公楼，但门口贴着一张海报，上面印着三个穿制服的女孩。
海铃推开门，走进去。前台的人认识她。
点了点头没有多问。
祥子跟在她后面，走进电梯。
电梯门打开的时候，音乐从走廊尽头传过来。
海铃走在前面，脚步没有变化。她走到一扇门前，推开门。
房间不大，但收拾得很干净。三个女孩站在镜子前面，正在跟着音乐做动作。她们看见海铃，停了下来，齐齐鞠了一躬。
“八幡小姐，今天也拜托了。”
海铃点了点头。她走到角落里，把琴箱打开，把贝斯拿出来。
她的动作很快，快到像是在做一件不需要思考的事。
调音，插线，试音。
几个音从音箱里弹出来。
“从哪里开始。”
“副歌前面的那段，我们一直觉得有点空。”
海铃没有回答。
她只是站在那里手指搭在弦上。音乐重新响起来三个女孩开始唱。祥子站在门口看着海铃。她的手指在弦上移动每一个音都落在该落的地方。不多不少。像用尺子量过的。
那三个女孩唱得很认真，但祥子能听见那些不对的地方。
音准有偏差。
节奏有犹豫。
和声的第二声部高了个调。
海铃也听见了。她没有说话只是在那些偏差出现的时候，用贝斯的声音把它们填平。
一个小时很快就过去了。海铃把贝斯收起来的时候，那三个女孩又鞠了一躬。这一次比刚才更深一点。
“八幡小姐，下周还能来吗。”
海铃想了想。
“看时间。”
她背上琴箱，走向门口。经过祥子身边的时候，她的目光在她脸上停了一瞬。很短，短到如果不是一直在看根本不会察觉。
“走吧。”
两人走进电梯。门关上的时候，祥子开口了。
“她们不知道你的名字。”
“知道。”
海铃的声音还是那么平淡。
“八幡海铃。她们知道的。”
“但她们叫你八幡小姐。”
海铃看了她一眼。
“那又怎样。”
祥子没有回答。她只是看着电梯门上自己模糊的倒影。那倒影很淡，和窗外的阳光叠在一起，看不清表情。
走出大楼的时候，阳光比刚才更亮了。涉谷的街道上人来人往，有人赶路，有人闲逛，有人在十字路口停下来拍照。海铃走在前面，步伐没有变过。
“第二个在哪里。”
“新宿一个翻唱乐队。她们今天缺贝斯。”
“翻唱什么。”
“什么都翻。看心情。”
第二个练习室在新宿的一栋商业楼里。比涉谷那间大一点，但更乱。地上丢着几根连接线，墙角堆着几个空的饮料瓶，白板上的乐谱写了一半，被人用红色马克笔圈了几个地方。
里面已经有人在等了。一个戴着眼镜的男生坐在鼓后面，手里拿着鼓棒，正在发呆。看见海铃进来，他笑了一下。
“海铃，来了。”
“嗯。”
海铃走进去，把琴箱放下。她的动作和刚才一样，快，稳，不需要思考。但祥子注意到，她在调音的时候，多花了一点时间。不是技术上的需要，是别的什么。
那个男生开始打鼓。是那种很随意的节奏，像是在试音，又像是在热身。
海铃跟着他的节奏弹了几个音。然后她停下来把贝斯的一个旋钮拧了半圈重新开始。
喜欢邦多利笑传之神人乐队参参邦请大家收藏：邦多利笑传之神人乐队参参邦更新速度全网最快。
这一次，贝斯的声音和鼓声缠在一起，像两根拧成一股的绳子。
祥子靠在门框上，看着那个画面。海铃的表情和刚才不一样了。不是那种什么都没有的平淡，是一种更松弛的、更自然的什么。她的手指在弦上移动的时候，偶尔会多停留一下，让那个音多响半秒。
翻唱乐队的人陆陆续续到了。
一个主唱，一个吉他手，还有一个弹键盘的女生。
他们看起来和海铃很熟，进来的时候都会跟她打个招呼，偶尔还会开一两句玩笑。
“海铃今天带朋友来了？”
弹键盘的女生看着祥子。
“嗯。”
“好漂亮。”
“是哪个乐队的？”
海铃没有回答。她只是把贝斯的背带调了一下，然后开始弹下一个曲子。那个女生的目光在祥子身上多停了一会儿，然后回到键盘上。
曲子是一首老歌。祥子听过，但不记得在哪里听的。旋律很简单，但贝斯的部分比刚才复杂了很多。海铃的手指在弦上快速移动，每一个音都很准，但准的
不是技巧。是别的什么。
祥子站在那里听着。她想起 ave ujica 的排练。海铃坐在角落里，手指搭在弦上，表情和现在一样。但在 ave ujica 的时候，那些音没有这种流动。它们是准的，稳的，但不会多响那半秒。
为什么。
她看着海铃的侧脸，看着那双专注的、什么表情都没有的眼睛。她忽然想起诚酱说过的一句话。海铃需要一个地方。不是舞台，不是乐队，是一个可以让她多响半秒的地方。
祥子不知道那个地方是不是 ave ujica。但她知道，这个翻唱乐队也不是。
曲子结束了。海铃放下贝斯，拿起旁边的水喝了一口。她的喉结动了一下，然后把水瓶放回去。
“下一个。”
主唱翻开乐谱，指了指中间的一段。海铃看了一眼，点了点头。她重新拿起贝斯，手指搭在弦上。这一次，她的手指没有犹豫。第一个音落下去的时候，祥子就知道，这一段她已经弹过很多次了。
音是准的。节奏是稳的。但那种流动没有了。
海铃把那些东西收起来了。像把一把刀插回鞘里。
祥子看着她的手指，看着它们在弦上精准地移动。她忽然觉得很累。不是身体上的累，是另一种。是看着一个人把自己收起来的时候，那种从胃里升上来的、沉甸甸的什么。
第二个练习也结束了。
海铃收拾东西的时候，那个弹键盘的女生走过来，递给祥子一瓶饮料。
“你是海铃的朋友吧？”
喜欢邦多利笑传之神人乐队参参邦请大家收藏：邦多利笑传之神人乐队参参邦更新速度全网最快。