白可儿的新专辑，凭借这首《爱你》的病毒式传播，销量直接翻倍，成了暑期档最大的音乐赢家之一。
无数人在夏天末尾，循环着这首甜度爆表的歌，仿佛要把整个季节的糖分，都在这一首歌里榨干。
《爱你》的热度，如同盛夏最后的阳光，炽烈地铺满整个乐坛。
白可儿凭借这首甜到发腻却又让人欲罢不能的歌曲，加上专辑整体质量不俗，成功巩固了“甜心教主”地位。
同时，她发人气暴涨，通告接到手软。
连带着以前那些有点“过气”标签的旧歌，都迎来新一轮收听热潮。
工作室里，为庆祝白可儿新专辑大获成功的庆功宴，气氛比夏日午后还要热络几分。
空调依旧卖力，但驱散不了众人脸上兴奋的红晕。
这次聚会规模大了些，除了牧顺工作室的核心成员，还来了几位平时玩得不错的音乐圈朋友。
长桌上不再只是外卖和水果，多了几瓶香槟。
楚秀秀和林梦瑶忙前忙后，确保大家杯子不空。
楚树正跟一个吉他手讨论某个新出的效果器。
白可儿被众人围在中间，脸颊绯红，眼睛亮晶晶的。
她手里拿着个高脚杯，里面是楚秀秀特意给她倒的、几乎没什么酒精度的葡萄汁。
“可儿，这次可真是大发了！《爱你》现在街头巷尾都在放，我昨天去便利店，收银小妹都在哼‘情话多说一点’！”一个做音乐制作的朋友笑着举杯。
“是啊，可儿女神重回巅峰！不，是攀上新高峰！”另一个朋友附和。
白可儿嘿嘿笑着，有些不好意思地摆摆手：
“哪有，都是牧顺歌写得好，还有大家帮忙。我一个人哪行。”
她目光转向一直靠在沙发边、慢悠悠吃着一小碟哈密瓜的牧顺：
“牧顺，谢谢你啊。那首《爱你》，真的太适合我了。好多歌迷都说，是我出道以来最甜、也最抓耳的一首歌。”
牧顺把最后一块瓜送进嘴里，用纸巾擦了擦手，拿起自己那杯气泡水，对着白可儿的方向虚举一下：
“歌是写给你的，能唱出它该有的味道，是你本事。恭喜。”
他声音不大，但很清晰。
“对，恭喜可儿！”楚树也举起酒杯。
“恭喜！”
“祝可儿女神专辑大卖，越来越甜！”
玻璃杯碰撞，叮当作响。
香槟的气泡和果汁的甜香混在一起，空气里满是快活气息。
庆祝的高潮过后，大家三三两两散开聊天。
牧顺踱到放着各种水果的大托盘前，拿起牙签，戳了块冰镇西瓜。
白可儿也跟了过来，拿起一小碟樱桃。
“牧顺，”白可儿咬着樱桃，含糊地问，“你最近……又在琢磨什么新歌呢？”
“你好久没出新歌了，大家都很期待。”
牧顺慢条斯理地嚼着西瓜，等咽下去，才说：“没琢磨什么。天太热，懒得动脑子。”
“我才不信。”白可儿撇撇嘴，“你哪次说‘懒得动’，不是马上就有大动静？”
“《朋友》和《体面》不就前后脚？现在夏天快过完了，你肯定憋着大招。”
牧顺笑了笑，没承认也没否认，只是抬眼看了看窗外。
天色已经开始暗下来，远处高楼亮起点点灯火，城市的轮廓在暮色中变得模糊。
“夏天是快完了。”他低声说了一句，像是自言自语。
白可儿见他不想多说，也不追问，又聊了几句专辑宣传的趣事，便去和其他朋友打招呼了。
庆功宴在一片轻松愉悦的气氛中结束。
朋友们陆续散去，工作室里又只剩下几个“自己人”。
楚秀秀和林梦瑶开始收拾残局，楚树帮忙把空酒瓶归拢。
牧顺则走到窗边，望着外面渐次亮起的璀璨灯火，沉默地看了很久。
几天后，暑期档的喧嚣渐渐回落，学生们开始收心准备开学，上班族继续朝九晚五的日常。
《爱你》依旧在各大榜单上占据高位，但热度已从爆炸性增长转为平稳维持。
就在所有人都以为，牧顺会像之前一样，再次进入一段漫长的“神隐”期时。
他的社交媒体账号，毫无预兆地更新了。
没有图片，没有视频，只有简简单单两行字：
“夏末。城市。灯火。一点小事。
新歌，《大城小爱》，周五晚八点，准时上线。”
消息一出，刚刚因为暑期结束而略显疲沓的网络，瞬间又精神了。
“新歌！顺哥又来！”
“《大城小爱》？这歌名……感觉和之前风格又不一样？”
“城市爱情故事？会是《体面》那种伤痛文学，还是《爱你》那种小甜歌？”
“看描述，‘夏末、城市、灯火、一点小事’，感觉是那种很生活化、很细腻的歌？”
“周五晚八点！还有三天！等！”
“盲猜是温馨治愈向！夏天结束，来点温柔的风？”
“说不定是写城市孤独症？顺哥总能戳中奇怪的点。”
“不管了，先预约收听！顺哥出品，必属精品！”
“《大城小爱》……这名字听着就很有故事感。期待！”
粉丝们再次化身福尔摩斯，从歌名和短短的描述里，拼命猜测新歌风格。
《朋友》的厚重，《体面》的决绝，《爱你》的甜腻，似乎都和“大城小爱”这个意象有些距离。
这反而勾起了人们更大的好奇心。
周五晚八点，城市华灯初上，无数人或在归家途中，或已结束一天疲惫，窝进属于自己的角落。
手机屏幕亮起，各大音乐平台准时推送。
无数手指点开那个简洁的封面。
或许是一盏暖黄色窗户，或许是城市夜景模糊光斑。
然后，戴上耳机，或连接音响。
前奏响起。
没有复杂编曲，没有恢弘弦乐，只是一段干净清脆的木吉他分解和弦，像夏夜微风，轻轻拂过耳畔。
节奏轻快，带着一点点民谣的随意，又有些许流行曲的流畅。
和许多人猜测的“城市孤独”或“文艺伤感”截然不同。
这开头，竟透着一股……温暖的、带着生活气息的甜。
然后，牧顺的声音响起。
不是《体面》里那种清冷叙事的女声。
也不是《爱你》里元气满满的少女音。
而是一种更接近他本人本音、却又更为柔和干净的男声。
没有过多技巧修饰，带着一点点松弛的沙哑，像是工作一天后，卸下所有防备，在亲近的人耳边絮语。