长沙的后半夜，风里带著一股潮湿的土腥味。
许安提著那个掉漆的帆布包，像是做贼一样，钻进了一条连路灯都坏了一半的巷子。
这一片全是自建房，红砖裸露在外面，密密麻麻的电线像蜘蛛网一样盘在头顶。
“老板娘，五十行不行真不用开票，我就睡几个小时。”
一家连招牌都没有的旅馆前台，许安正在进行一场关於尊严与钱包的拉锯战。
老板娘是个五十多岁的胖大嫂，嘴里叼著根牙籤，正拿著苍蝇拍在那张油腻的木桌上练习“精准打击”。
她斜著眼打量了一下许安。
军大衣，解放鞋，一脸的疲惫和……穷酸。
“五十”老板娘哼了一声，“小伙子，现在可是旺季，五十你连个洗脚城的大厅都进不去。”
许安把手缩进袖筒里，熟练地摆出了那副“河南老农”的架势。
“那……四十五”
直播间里原本还在心疼许安的网友，瞬间笑喷了。
【id许家村二叔】：……家门不幸！家门不幸啊！卡里几百万，为了五块钱在这磨嘴皮子！
【id长沙文旅】：安子！別磨了！我给你安排五星级江景房行不行求你了！给咱长沙留点面子！
老板娘被气乐了。
“行行行！五十！三楼最里面那间，公用厕所啊！丑话说前头，隔音不好，別嫌吵！”
许安如蒙大赦，赶紧扫码付款，抓起钥匙就跑，生怕老板娘反悔。
对於一个社恐来说，五星级酒店的大堂简直就是刑场。
那种必须要跟前台对视、要有门童帮你开门、甚至还有人帮你按电梯的地方，太让人窒息了。
还是这种充满了霉味和84消毒水味道的小旅馆，更有安全感。
房间很小。
一张一米二的单人床，床单洗得发白，中间还有个菸头烫的小洞。
墙皮脱落了一半，露出里面的红砖，像是一幅抽象派的地图。
唯一的电器是一台比许安岁数还大的掛壁风扇，一开就发出“嘎吱嘎吱”的惨叫，听著像是隨时要掉下来取人首级。
许安把帆布包放在床头，没敢脱大衣，直接和衣躺下。
“家人们，到家了。”
许安对著镜头，长舒了一口气。
“这就是我的『总统套房』。”
“虽然小了点，但这味道……正。”
“有一股……努力活著的味道。”
【id精致的猪猪女孩】：安子，你管这叫正这墙皮都要掉嘴里了！
【id在路上的卡友】：这才是真实。出门在外，有个能伸直腿的地方就不错了。安子懂行。
就在许安准备关播睡觉的时候。
隔壁突然传来了一阵撕心裂肺的吼声。
“家人们！最后三单！最后三单啊！”
“九块九！包邮！真的是亏本衝量！这可是正宗的湖南腊肉啊！”
声音极大，透著一股子廉价麦克风特有的电流声，穿透了那层薄薄的单砖墙，直刺许安的耳膜。
许安嚇得一激灵，差点从床上滚下去。
“这是……练狮吼功呢”
他坐起来，贴著墙听了听。
那是一个年轻男人的声音。
很急切，很亢奋，但仔细听，能听出那嗓子里已经哑得像是吞了把沙子。
“大哥大姐们！点点关注不迷路！主播正在创业初期，给个机会吧！”
“真的好次！不好次不要钱！”
因为激动，那人的“吃”字都喊成了“次”。
许安看了看手机上的时间。
凌晨两点半。
在这个大多数人都已经进入梦乡的点，隔壁那个兄弟，还在对著冰冷的屏幕，推销著那一堆也许根本没人看的腊肉。
许安把镜头对准了那面墙。
並没有嘲笑的意思。
他只是把食指竖在嘴边，做了一个“嘘”的手势。
“听。”
“这是长沙的心跳。”
直播间里安静了下来。
隔著一面墙，那个声音还在继续。
“感谢『寂寞的烟』大哥送的小红心！感谢感谢！大哥我想给您磕一个！”
“没人下单吗真的没人吗”
“这肉真的是我自己去乡下收的……保质期只有三个月……”
声音渐渐低了下去。
哪怕隔著墙，许安都能感觉到那股瀰漫过来的、浓稠的绝望。
对於许安来说，流量像是天上掉下来的馅饼，砸得他晕头转向。
但对於绝大多数普通人来说，流量是那掛在天边的月亮，看得见，摸不著，还得为了它拼命踮起脚尖。
突然。
隔壁传来“啪”的一声。
像是手机被摔在了桌子上。
紧接著，是一阵压抑的、低沉的呜咽声。
那个刚才还在亢奋喊麦的男人，哭了。
哭得很克制，像是用被子捂住了头，不敢发出太大的声音，生怕吵醒了这座城市的梦。
许安直播间的弹幕，瞬间破防了。
【id杭漂三年】：听哭了……我也干过直播带货，对著空气喊了四个小时，一单没出，下播之后觉得自己像个傻逼。
【id许家村会计】：这娃……不容易啊。安子，要不你过去看看
许安看著那面斑驳的墙壁。
过去
敲开门，然后说“兄弟別哭，我是那个全网几百万粉丝的许安，我来拯救你了”
不行。
那样太残忍了。
那是在践踏一个成年人在深夜里最后的一点尊严。
许安想了想。
他打开手机上的外卖软体。
定位。
搜索附近的夜宵摊。
“老板，两份辣椒炒肉盖码饭，加两个荷包蛋，再来两瓶冰镇可乐。”
“送到xx旅馆302门口。”
“別打电话，直接敲门就行。”
“备註写：隔壁303嫌你太吵了，吃饱了赶紧睡，再嚎嚎就把你舌头割了下酒。”
下完单。
许安又打开了那个短视频平台。
他不知道隔壁那兄弟的帐號叫什么。
但他打开了“同城”频道，搜索“长沙腊肉”、“九块九”。
刷了大概十几分钟。
终於，在一个只有不到五十人在线的直播间里，看到了熟悉的背景——跟自己这屋一模一样的掉皮墙壁。
主播是个戴著眼镜的小伙子，眼睛肿得像桃子，正坐在床边发呆，面前堆著几包真空包装的腊肉。
果然是他。
许安没有用自己的大號。
他切了个小號，那是他用来偷偷看美女跳舞的私密帐號，名字叫【想吃杀猪菜】。
进直播间。
点击购物车。
【库存：158件】
许安也不废话。
直接把那个数字拉满。
付款。
【“想吃杀猪菜”拍下了湖南农家烟燻腊肉x158！】
直播间里。
那个正在发呆的小伙子，手机突然震动了一下。
他漫不经心地低头看了一眼。
下一秒。
他整个人像是被雷劈了一样，从床上弹了起来。
他死死地盯著屏幕，揉了揉红肿的眼睛，又掐了一下自己的大腿。
“臥槽！”
“这……这是哪位神仙大哥！”
“全……全包了！”
小伙子语无伦次，对著镜头又是鞠躬又是作揖。
“感谢『想吃杀猪菜』大哥！感谢大哥！您……您填的地址是……”
小伙子愣住了。
“地址：许家村大白兔食堂”
“这地儿……咋听著这么耳熟呢”
许安在隔壁，听著那惊喜的喊声，嘴角微微勾起了一个弧度。
他把手机一扔，拉过被子蒙住头。
“睡觉。”
“吵死了。”
半小时后。
门外传来了外卖小哥轻微的脚步声。
紧接著，是隔壁开门的声音。
许安听见那个小伙子在门口嘟囔了一句：“邻居脾气这么暴躁还请吃饭”
然后是塑胶袋被打开的声音。
狼吞虎咽的声音。
还有易拉罐被拉开的“噗嗤”声。
那声音在寂静的深夜里，比任何助眠音乐都好听。
这一夜，许安睡得很踏实。
梦里没有被人围观的恐惧，只有满世界的腊肉香味，还有隔壁那兄弟均匀的呼嚕声。
那呼嚕声確实像电钻。
但在许安听来，那是活著的节奏。
……
第二天清晨。
许安起得很早。
趁著隔壁还在呼呼大睡，他提著帆布包，像来时一样，悄无声息地溜了。
那个外卖盒子被整整齐齐地放在门口，旁边还贴了一张便利贴。
字跡很潦草，写在一张发货单的背面：
【谢了，兄弟。虽然你嘴挺毒，但饭挺香。以后我发財了，请你吃鲍鱼。——302的吵闹鬼】
许安看著那张纸条，笑了笑。
没拿走，让它贴在那吧。
出了巷子，阳光有些刺眼。
许安找了个路边的早餐摊，要了一碗米粉，顺便从怀里掏出了铁皮盒子。
该去下一站了。